“凌晨三点，我又听见亡夫在耳边求婚——
转头却见他扭曲的脸在镜中冷笑。
家里全是他的痕迹：外套、婚戒、没合上的书……
连保安都咧着血口盯着我：“您不能出去，也出不去！”
1
女人裹着象牙白的真丝睡袍躺在床上，眼神空洞地盯着天花板，在她失眠的第四个小时，恍惚间即将坠入梦境时，她又听见丈夫的声音在耳边响起。
“亲爱你，你愿意嫁给我吗？我已经迫不及待想看我们的女儿出生长大。我爱你，愿意用一生珍惜守护你。”
“你怎么敢背叛我！敢给我戴绿帽子！谁给你的胆子？还敢狡辩？臭婊子！”
佛龛的红光忽明忽暗，廉玉瞥见镜中那张扭曲的脸，耳畔响起尖锐的笑声：“你逃不掉的……”
“我要杀了你！你这种贱人，不配活着，去死吧。”
床头柜上是她和丈夫的合照，旁边摆着的是一贯睡前会摘下来的一对儿婚戒，玄关衣架上挂着丈夫的外套，书桌上是他看到一半未合上的书，甚至脏衣篓里还有他脱下来待洗的脏袜子。
这个家里处处是丈夫的生活痕迹，处处是他的气息。
女人吐出一口浊气，在床上翻身坐起。她不能继续在这个家里住下去了，再多一秒都会崩溃。
她随手拎了一件外套，带上手机和钥匙，打算去附近的酒店开个房间住。
凌晨三点多，小区内很安静。
小区的保安岗上24小时有人值班。
女人打量着保安亭里的人，发现今晚值班的是一个面生的年轻男人。
对方似乎感应到目光，抬起头看了过来。
那是一张很丑陋的脸，皮肤坑坑洼洼，蒜头鼻、眯缝眼，特别是那双嵌在浮肿眼睑里的小眼睛，直勾勾地盯着女人的胸口位置。
女人拢了拢胸口处的外套，遮住V型领口露出来的皮肤，暗自决定明天到物业投诉这个不懂礼貌的保安。
2
从小区门口出去，还要走上一小段路才能到外面的街道。
小区外昏黄的灯光和空气中清凉的味道暂时舒缓了她焦躁的神经。
再走一小段就到街道了，记忆里右侧两百米就有一家五星酒店。
可是……她怎么又走到了小区门口的保安亭？
保安亭内的男人依旧保持不变的姿势，那黏腻的视线像散发臭味的液体。
这次他更加放肆，眼神从她深V的睡裙领口一路看到裸露在外的小腿，女人清楚地看到，男人的喉头上下滚动，手也莫名的伸进裤子里。
男人推开保安亭的门，门轴发出一声瘆人的吱呀声，他探出一颗头，笑起来，咧开的嘴里露出一排惨白、锋利的牙齿。
“业主？需要帮忙吗？”
女人不敢停留，转过头便快步向外走。她屏气细听，没有听到保安追上来的脚步声。
直到走出一段距离，她才敢回头，却发现保安亭内空无一人，甚至保安亭的四周连个人影都没有。
小区外昏黄的灯光让她看不清黑暗的角落，影影绰绰的灌木丛中传出不明的窸窣声；冰冷的空气直灌鼻腔，让她的喉头发紧。
4
走到街道上就好了，到酒店就安全了。女人这样想着，小跑起来。可是在转过一个弯后，保安亭再次出现。
女人不可置信，却也不敢再向前一步，眼前的保安亭是真的吗？面生的保安又去了哪儿？
