他不得不打开门。母亲穿着一件打补丁的蓝布衫，头发上沾着泥点，脸上满是疲惫，手里提着个布包。阿秀跟在母亲身后，穿着一件新做的红布衫，那是张乡绅给的聘礼，头发梳得整整齐齐，眼神里却满是委屈。“阿砚，你看阿秀的新衣服，张乡绅说，下个月就来接亲。” 母亲笑着说，可笑容里满是苦涩。
母亲从布包里拿出一双布鞋，递到陈砚生面前：“阿秀熬了三个晚上做的，你试试合不合脚。” 陈砚生看着那双布鞋，针脚整齐，鞋面上还绣着 “平安” 两个字，那是阿秀最拿手的活计。可他一想到自己身上的 “罪”，就觉得无比肮脏。他猛地推开母亲的手，声音冰冷：“我不要，你拿走。”
母亲的笑容僵在脸上，眼睛里瞬间蓄满泪水：“阿砚，你怎么了？是不是在镇上受委屈了？” 阿秀走过来，轻声问：“哥，你是不是有心事？跟我们说说，我们一起想办法。”
陈砚生盯着地板，不敢看她们的眼睛。他的心里像有一团火在烧，既愧疚又害怕 —— 他怕自己的 “罪” 会牵连她们，怕她们知道真相后会厌恶自己。“别管我！” 他突然吼道，声音嘶哑，“你们只会拖累我，你们走！”
母亲被他的吼声吓哭了，阿秀的眼圈也红了，可她还是忍住泪水，扶着母亲：“娘，我们走吧，让哥冷静一下。” 她们转身离开时，母亲还在回头看他，眼神里满是伤心和不解。门关上的瞬间，陈砚生捂住脸，无声地抽泣起来，肩膀剧烈地颤抖 —— 他知道，自己亲手推开了最在乎的人。
从那以后，他开始刻意回避所有人。以前，他偶尔会去巷口的茶摊和老秀才下棋，现在却绕着茶摊走；去米店买米时，他不敢看老板的眼睛，说话声音发抖，买完就匆匆离开；在路上遇到以前的同窗，他会立刻低头转身，快步逃走，生怕对方从他的表情中看出破绽。他像一只受伤的刺猬，用冷漠和逃避把自己包裹起来，可内心的恐惧，却越来越强烈。
3. 外部施压：李探长的 “茶局”
十天后的一个下午，陈砚生正在阁楼里发呆，突然听到敲门声。“陈先生，我是巡捕房的李墨林，想找你聊聊。” 门外的声音温和，却带着一种不容拒绝的力量。
陈砚生的心脏猛地一沉。他整理了一下长衫，深吸一口气，才打开门。门口站着一个四十岁左右的男人，穿着藏青色的巡捕服，头发梳得整齐，留着八字胡，眼神锐利，却带着笑容，看起来不像巡捕，更像一个教书先生。“打扰了。” 李探长走进阁楼，目光快速扫过整个屋子，最后落在陈砚生的脸上，“最近裕和当铺出了命案，钱太太和布店的王老板娘都死了，你住在附近，应该听说了吧？”
陈砚生的手指不自觉地攥紧了衣角，声音尽量保持平静：“听说了，巷子里都在传。” 他请李探长坐在桌边，给她倒了杯凉茶 —— 茶杯在他手里微微晃动，水差点洒出来。
李探长接过茶杯，却没有喝，而是笑着说：“这梅雨天真恼人，下了快一个月了，我家的墙都发霉了。对了，陈先生是读书人，怎么住在这么简陋的地方？” 他突然转移话题，聊起了天气和镇上的琐事，语气轻松，像在和老朋友聊天。陈砚生紧绷的神经稍微放松了一点，可他知道，李探长不会无缘无故聊这些。
