回到阁楼，他把柴刀藏在床板下，用稻草盖着。每天睡前，他都会伸手摸一摸刀柄，枣木的纹理硌着指尖，带着一股冰凉的铁味，让他既兴奋又恐惧。有时他会突然泄气：“我就是个书生，哪敢杀人？” 可一想到母亲的信，想到阿秀可能遭受的委屈，想到钱太太那刻薄的嘴脸，他又会咬牙握紧拳头：“必须干！”
行动前一天，他去巷口的米店买米。刚走到门口，就见一个穿破棉袄的老汉，背着个竹筐，里面装着些野菜，跪在米店前乞讨。“老板，给我半升米吧，我老婆子快饿死了。” 老汉的膝盖上沾着泥，头发全白了，声音里带着哭腔。米店老板不耐烦地挥挥手：“去去去，别在这挡生意，我这米是给人吃的，不是给叫花子的！”
陈砚生看着老汉颤抖的背影，突然想起了乡下的爷爷。他走过去，从怀里摸出最后一个铜板，递给老汉：“大爷，您去买个馒头吧。” 老汉接过铜板，对着他磕头：“谢谢先生，谢谢先生！” 陈砚生的眼眶发热，转身快步离开。
回到阁楼，他把柴刀从床板下拿出来，扔进了墙角的杂物堆。他坐在桌前，看着窗外的雨，眼泪掉了下来：“我不能杀人，我会遭天谴的。” 可当晚，他又翻开《史记》，看到 “彼可取而代之” 这句话时，猛地站起身，从杂物堆里捡回柴刀，重新藏回床板下。他在废纸上写下：“明日巳时，行动。” 字迹潦草，却带着破釜沉舟的决心。
二、血污与崩溃 —— 杀人后的梦魇
1. 犯罪实施：雨巷里的失控（
行动当天，雨下得更大了。漕河上的乌篷船都靠了岸，巷子里的青石板路滑得能照见人影，行人打着油纸伞，脚步匆匆，溅起的水花打湿了裤脚。巳时初，陈砚生把柴刀藏在蓝布长衫的内侧，用布条紧紧绑在腰上 —— 刀刃贴着皮肤，冰凉的触感让他浑身发紧。他故意放慢脚步，在巷口的茶摊买了碗茶，假装悠闲地喝着，目光却时不时瞟向 “裕和当铺” 的门。
走到当铺后门时，他的心脏狂跳得像要撞碎肋骨，手心全是冷汗。他靠在墙上，深呼吸了几次，反复默念：“我是英雄，我不怕。” 可双腿还是忍不住发抖。他抬头看了看当铺的后窗，窗纸是新糊的，看不到里面的动静。“再等一刻。” 他对自己说，可这一刻，却像一个时辰那么漫长。
终于，他猫着腰，走到后门边。门插销是黄铜做的，已经生锈，他用手指抠住插销，用力一拔，“咔嗒” 一声，插销掉在了地上。他屏住呼吸，轻轻推开门，溜了进去。
当铺的后院很小，堆着些当来的旧家具，墙角的水缸里飘着几片落叶。正屋的门虚掩着，能听到钱太太拨算盘的声音。陈砚生握紧柴刀，一步步挪到门口，透过门缝往里看 —— 钱太太正坐在柜台后，低着头拨算盘，发髻上的银扁方反射着光。
他深吸一口气，猛地推开门。钱太太吓了一跳，抬起头，看到陈砚生，皱起眉头：“你是谁？来当东西的？” 陈砚生没说话，一步步走向柜台。钱太太察觉到不对，刚要喊人，陈砚生已经绕到柜台后，从怀里抽出柴刀，朝着她的后脑勺劈了下去。“噗” 的一声，鲜血瞬间喷了出来，溅在算盘上，染红了算珠。钱太太闷哼一声，倒在地上，身体抽搐了几下，就不动了。
