陈砚生的手还在发抖，柴刀从他手里滑落在地，发出 “哐当” 的响声。他盯着地上的尸体，大脑一片空白，直到听到 “咚咚” 的敲门声，才猛地回过神来。“钱太太，我来拿上次当的棉袄！” 门外传来一个女人的声音，是隔壁布店的老板娘。
陈砚生的心脏骤然缩紧。他想躲起来，可当铺里除了柜台，没有别的藏身之处。敲门声还在继续，越来越急。“钱太太，您在吗？我进来了啊！” 布店老板娘说着，就要推门。
陈砚生的理智彻底崩溃了。他抓起地上的柴刀，躲在门后。门被推开，布店老板娘走了进来，看到地上的尸体，眼睛瞬间瞪得很大，嘴巴张着，却发不出任何声音。她的目光落在陈砚生身上，满是恐惧和疑惑。
陈砚生的脑子里只剩下一个念头：不能让她走。他举起柴刀，朝着布店老板娘的胸口劈了下去。女人倒在地上，手指不小心碰到了他的裤脚，冰凉的触感让他浑身一颤。他不敢再看，抓起柴刀，用钱太太的围裙擦去刀上的血，然后慌乱地拉开柜台后的暗格，把里面的银元 —— 大概两百多块，塞进怀里，朝着后门跑去。
跑到漕河边时，他已经喘不过气了。雨还在下，河水浑浊，泛着黑色的泡沫。他四处看了看，确认没人，就走到河边的芦苇丛里，用力把柴刀扔进河里 —— 柴刀掉进水里，发出 “扑通” 的声音，很快就消失在浑浊的河水中。他又把银元分成两份，一份藏在巷口老槐树的树洞里，一份塞进阁楼的床板下。
回到阁楼，他立刻脱下沾血的长衫，放进木盆里，用皂角反复搓洗领口和袖口的血迹。肥皂水被染成红色，顺着盆边流到地上，像一条细小的血河。他洗了一遍又一遍，直到看不到一点血迹，才把长衫晾在窗外。梅雨季节的风带着湿气，吹在长衫上，发出 “哗啦” 的响声，像在哭。
2. 心理崩溃：家书与自我隔绝
当晚，陈砚生没有点灯。他坐在黑暗的地板上，背靠着墙，眼睛盯着门口，耳朵竖得老高，生怕听到敲门声。阁楼里静得可怕，只有窗外的雨声和自己的心跳声。他总觉得听到 “柴刀落地的声音”，又好像听到 “布店老板娘的哭声”，那些声音在他耳边盘旋，让他头晕目眩。
突然，巷口传来 “咚、咚” 的梆子声 —— 是打更的来了。“天干物燥，小心火烛” 的喊声，在雨夜里显得格外刺耳。陈砚生像受惊的兔子一样跳起来，躲到门后，双手紧紧攥着拳头，指甲掐进掌心，渗出血来。他屏住呼吸，听着梆子声渐渐远去，才瘫坐在地上，浑身冷汗，衣服都被浸湿了。
凌晨时，他终于撑不住，昏昏沉沉地睡了过去。可刚睡着，就做起了噩梦 —— 他又回到了当铺，地上满是鲜血，钱太太从地上爬起来，脸上的伤口还在流血，用带血的手指指着他，声音嘶哑地说：“你不是英雄，你只是个杀人犯。” 陈砚生想跑，可双腿像灌了铅一样沉重，他尖叫着醒来，发现枕头已经被泪水打湿，心跳得像要炸开。
第二天早上，他还没从噩梦的恐惧中缓过来，就听到了敲门声。“阿砚，是娘。” 门外传来母亲的声音，带着一丝期待。陈砚生的身体瞬间僵住，他想假装不在家，可母亲还在敲门：“阿砚，我给你带了些红薯，还有阿秀给你做的布鞋。”
