果然，聊了几分钟后，李探长又绕回了案子：“根据我们的调查，凶手应该是个年轻人，可能日子过得不太顺，甚至觉得自己怀才不遇，想做点‘大事’证明自己。” 他一边说，一边观察陈砚生的反应，眼神像探照灯一样，不放过任何细微的表情。
陈砚生端着杯子的手微微颤抖，他低下头，避开李探长的目光：“我…… 我不懂探长的意思。我只是个书生，对这些事不感兴趣。”
“哦？” 李探长笑了笑，“可我听说陈先生读《史记》，尤其喜欢项羽的故事。项羽年轻时说‘彼可取而代也’，是真有英雄气概，可他后来杀了义帝，失了民心，最后乌江自刎，你说，他算真英雄吗？”
陈砚生的心跳越来越快，他感觉自己的秘密快要被看穿了。就在他不知道该怎么回答时，李探长突然站起身：“打扰你这么久，真是抱歉。陈先生要是想起什么线索，随时去巡捕房找我。” 他留下一张名片，转身离开了。
看着李探长的背影消失在巷口，陈砚生瘫坐在椅子上，后背全是冷汗。他知道，李探长已经怀疑他了。
三天后，李探长又来找他，这次是在巷口的茶摊。茶摊里人很多，飘着茉莉花茶的香味，还有人在唱评弹，嘈杂的声音掩盖了他们的对话。李探长坐在他对面，桌上摆着一碟瓜子，慢悠悠地说：“陈先生，我再问你一句，你觉得‘英雄’该是什么样的？是为了自己的名声，就随便杀人，还是该护着老百姓，不让他们受欺负？”
陈砚生的脸色瞬间变得苍白，他握着茶杯的手指关节发白。“我…… 我不懂。” 他想站起身，借口 “要去看书”，可李探长却按住他的手臂，指尖传来的力量让他无法动弹。“别急。” 李探长轻声说，眼神里的笑容消失了，取而代之的是一种严肃，“读书人讲究‘知行合一’，你读《史记》，学的是‘仁’和‘义’，不是让你拿别人的命当自己的垫脚石。真正的英雄，是敢认错，敢担责，不是躲在暗处杀人。”
这句话像一把锤子，狠狠砸在陈砚生的心上。他看着李探长锐利的眼睛，突然觉得自己的 “英雄论” 像一个笑话。那天晚上，他彻夜未眠，翻来覆去地想李探长的话，第一次开始怀疑：自己真的是 “英雄” 吗？还是说，他只是在用 “英雄” 的名头，掩盖自己的懦弱和自私？
三、观音与觉醒 —— 救赎的微光
1. 遇见沈玉书：漕河边的 “菩萨心”
连续几天，陈砚生都在失眠中度过。他不敢待在阁楼里，总觉得墙壁上有眼睛在盯着他；也不敢出门，怕遇到李探长，怕被人看穿秘密。他像一个游魂，在乌镇的街头漫无目的地游荡，最后，竟走到了漕河下游的贫民区。
这里的房子比他住的阁楼还要破旧，都是用茅草和黄泥盖的，屋顶漏着雨，门口堆着垃圾，散发着刺鼻的臭味。他看到一间挂着 “沈” 字木牌的小屋，门虚掩着，里面传来孩子的哭声。他鬼使神差地推开门，走了进去。
屋内光线昏暗，只有一扇小窗透进一点光，空气中弥漫着一股淡淡的草药味和霉味。墙角堆着些破旧的衣服，一张木板床上躺着一个女人 —— 她面色苍白，嘴唇干裂，正在咳嗽，应该是得了肺痨。床边围着三个孩子，最大的男孩不过五岁，最小的女孩才两岁，都穿着打补丁的衣服，瘦得只剩下骨头，正小声地哭着。
