一、霉雨与妄念 ——“英雄论” 的滋生
江南寒门的绝境
宣统二年的梅雨季，绍兴府下属的乌镇被黏腻的雨丝裹了整月。陈砚生缩在东栅码头旁的阁楼里，指尖划过窗棂上的青苔 —— 这扇朝北的窗正对着漕河，河面上的乌篷船撑开油纸伞般的篷顶，橹声咿呀，却送不来半分暖意。阁楼原是镇上粮行的栈房，如今隔成四间出租，陈砚生住的这间不足六平米，梁上悬着蛛网，墙角堆着他仅有的三箱书，书页被潮气浸得发卷，散着霉味。
他已三个月没接到馆课的活计了。去年秋闱落第后，镇上的富户便不再请他教子弟读书，如今囊中空空，昨天最后半块米糕还是从隔壁阿婆那赊来的。脚上的布鞋前掌裂了缝，露出的脚趾在草鞋里冻得发僵，出门只能裹上母亲去年织的蓝布袜，却早被雨水泡得褪色起球。二十五岁的年纪，本该是 “修身齐家” 的光景，他却连自己都养不活，只能在这 “鸽子笼” 里啃冷饭。
怀里的信被攥得发皱，是母亲上月从乡下寄来的。信封用的是糊窗户的废纸，背面还印着 “光绪元宝” 的残字，母亲的字迹歪歪扭扭，像被风吹倒的稻穗：“阿砚，你妹妹阿秀被张乡绅看上了，说给你凑二十块银元当盘缠，让你再去杭州考一次…… 张乡绅虽大她二十岁，可家里有田，你妹妹说，只要你能中举，她不委屈。” 陈砚生的指节捏得发白，信纸边缘被泪水打湿，晕开 “张乡绅” 三个字 —— 那是镇上出了名的劣绅，去年强占了佃户的田，还把反抗的老农打断了腿。阿秀才十七岁，嫁过去便是跳进火坑。
午后雨稍停，他揣着母亲寄来的最后两块银元，想去镇上的 “裕和当铺” 当掉父亲留下的端砚 —— 那方砚台是乾隆年的老物件，是陈家最后一点体面。走到当铺巷口，却见一个穿粗布衫的妇人，抱着个发烧的孩子，跪在当铺门前磕头。“钱太太，您行行好，这银簪子再当五块银元吧，孩子快烧糊涂了！” 妇人的发髻散了，头发上沾着泥点，怀里的孩子小脸通红，呼吸微弱。
当铺柜台后，钱太太探出头来 —— 这女人五十多岁，梳着油亮的圆髻，插着银质的扁方，脸上涂着厚厚的粉，像刚从棺材里爬出来的。她接过银簪子，用指甲刮了刮，突然冷笑：“就这破簪子，上次已经当过三块了，还想当五块？穷鬼就是贪心，孩子死了也是你命苦！” 她把簪子扔回妇人怀里，“要么拿一块银元滚，要么就抱着你的病秧子去街上讨饭！” 妇人的眼泪涌了出来，却不敢争辩，只能抱着孩子，一步一挪地离开。
陈砚生躲在巷口的茶摊后，看着钱太太缩回柜台，又开始拨弄算盘，噼里啪啦的声响像在敲碎穷人的骨头。他突然想起父亲生前说的话：“这世上有些人为富不仁，活着就是吸穷人的血。” 一个念头突然冒出来：这样的人，就算死了，也没人会可惜吧？
2. 《史记》与扭曲的 “英雄观”
回到阁楼，陈砚生翻出床底的木箱，里面藏着父亲留下的《史记》。书皮是牛皮做的，已经磨得发亮，他坐在地板上，靠着墙，指尖划过 “项羽本纪” 四个字，突然翻开其中一页：“项羽召见诸侯将，入辕门，无不膝行而前，莫敢仰视。”
