骆寒舟公司楼下的花坛边，阳光还暖烘烘的，金色的光落在写字楼玻璃幕墙上，反射出细碎的光点。我找了个背风的位置站着，怀里的姜茶温温热热，像我此刻的心情。路过的小情侣手牵着手，女生咬着奶茶吸管，男生把围巾解下来绕在她脖子上，轻声说“别冻着”，我看着那团暖融融的灰色，忽然想起骆寒舟的深灰色羊绒围巾，去年冬天他落在客厅，我偷偷拿起来闻过，有淡淡的雪松味，和他身上的味道一模一样。
那时候我还天真地想，等冬天来了，能不能也让他给我围一次围巾。
可我等啊等，阳光渐渐西斜，天边的云从金色变成了橘红，又慢慢被墨色的夜吞了进去。下班高峰时，写字楼里涌出来的人潮像潮水般漫过花坛，穿着西装的白领们三三两两说着话，脚步匆匆地走向地铁站，我盯着每一个走出大门的人，却始终没看到骆寒舟的身影。
路边卖烤红薯的大爷推着车过来，看我一直站着，忍不住问：“姑娘，等男朋友啊？天快黑了，要不先去旁边便利店坐坐？我这红薯刚烤好，给你留一个？”
我笑着摇摇头，把怀里的保温杯攥得更紧：“谢谢您，不用了，他快下来了。”可话音刚落，一阵秋风卷着落叶吹过来，灌进我的衣领，我忍不住打了个寒颤，小腹也传来一阵隐隐的坠痛。
我摸出手机想给他打个电话，屏幕却“咔哒”一声暗了下去——早上光顾着挑衣服，忘了给手机充电，现在彻底没电了。我看着漆黑的屏幕，指尖无意识地摩挲着手机壳上的星星贴纸，那是十五岁那年，我攒了好几天零花钱买的，一直用到现在，就像我对他的心思，攒了五年，也藏了五年。
风越来越大，吹得我头发乱飞，额前的碎发贴在脸上，有点痒。我蹲下来，用手轻轻捂着肚子，心里一遍遍安慰自己：骆寒舟肯定在忙，他那么靠谱的人，不会忘的。可时间一分一秒过去，写字楼的灯光一层层暗下去，连卖烤红薯的大爷都推着车走了，花坛边只剩下我一个人，像个被遗忘的影子。
恍惚间，我好像又回到了十五岁那个秋天。林屿带着骆寒舟来家里，他穿着白T恤，牛仔裤膝盖处有个小小的破洞，手里拎着个崭新的篮球，站在洒满阳光的客厅里，眉眼清俊。他揉我头发的时候，指尖的温度落在发顶，暖得我差点红了眼眶。那时候我怎么也想不到，五年后，我会以他妻子的身份，在他公司楼下，等一个或许根本不会来的约定。
更想不到，这542天的协议婚姻，我像个虔诚的信徒，守着一点点细碎的温暖，就以为能等到花开，却忘了他心里的春天，从来都不属于我。
“嘀——”
远处传来一阵熟悉的汽车鸣笛声，我猛地抬头，心脏瞬间提到了嗓子眼。那辆黑色的宾利，车牌号后三位是他的生日，我记得清清楚楚。我几乎是立刻从花坛边站起来，连压皱的裙摆都忘了拍，理了理米白外套的衣角，想对他笑一笑，可刚扬起嘴角，就看到副驾驶座的车窗降了下来。
一张白皙秀气的脸探了出来，女生侧着头，正跟骆寒舟说着什么，嘴角带着甜甜的笑，头发被风吹得有点乱。骆寒舟微微偏过身，脸上带着我从未见过的温柔，抬手轻轻拂去她头发上沾着的落叶，动作轻柔得像在对待一件稀世珍宝。
