今天是我和骆寒舟协议结婚的第542天，他第一次说要带我出去吃饭。
早上七点半，我像往常一样蹲在入户厅的绿植角给绿萝浇水，指尖刚触到冰凉的陶瓷花盆，就听见身后传来骆寒舟换鞋的声音。他穿的还是那双深棕色意大利手工皮鞋，鞋尖轻轻蹭过浅灰色羊绒地毯，留下两道极淡的痕迹，像他留在我生命里的印记，浅得仿佛一擦就掉。
我没回头，继续盯着绿萝叶片上的水珠，心里盘算着等会儿出门要走哪条路才能避开和他同乘电梯——这542天里，我们总在刻意错开时间，他七点半出门，我永远卡着八点十五分的点，连照面都少得可怜。可今天，他系领带的动作顿了顿，忽然开口，声音里带着点刚睡醒的沙哑，像砂纸轻轻磨过木头：“晚上别做饭了，等我下班，带你去吃你上周念叨的那家私房菜。”
我手里的洒水壶“哐当”一声撞在花盆上，水花溅到手背，凉得我一缩，耳尖却瞬间烫了起来。上周三晚上，我蜷在客厅沙发上翻外卖软件，翻到那家藏在老巷子里的私房菜时，不过是随口嘀咕了句“听说他家冰糖雪梨炖盅甜得很”，当时他坐在不远处看文件，眉头都没抬一下，我还以为他早把我的碎碎念当成了空气。
结婚这542天，我们像住在同一屋檐下的陌生人，连空气里都飘着客气的疏离。他住二楼主卧，我住斜对门客房，每天的交流不超过三句，大多是“早安”“晚安”“还好吗”，像在完成某种固定的程序。他的书房我从没进去过，他的社交圈我一无所知，唯一知道的，是他心里装着个叫苏清颜的姑娘——签协议那天，他坐在咖啡馆对面，指尖在“婚姻期限两年”那行字上点了点，眼神冷淡得像结了冰：“我有在意的人，结婚只是应付家里，你别多想。”
我当时攥着协议的指尖泛白，却还是笑着点头：“我知道，我也是。”可只有我自己清楚，这句话有多违心。从十五岁那年，林屿带着穿白T恤的他站在我家客厅，笑着揉我头发说“这是我兄弟骆寒舟”开始，他就成了我藏在日记本里的秘密，是我写了五年的“今天又见到他了”，更是我赌上所有勇气答应他协议结婚时，唯一的私心。
我以为这542天里，我的心思早该被他的冷淡磨平，可他刚才那句话，像一颗小石子投进死水，瞬间漾开了满池涟漪。我甚至开始偷偷琢磨，晚上该穿什么。打开衣柜，目光扫过一排排衣服，最后落在那件米白色外套上——上个月他陪我买孕妇装时，随口说过一句“这件看着暖和”，虽然说完就移开了视线，却被我记到了现在。
我摸了摸自己微微隆起的小腹，心里又酸又软。怀孕快三个月了，刚查出怀孕那天，我拿着孕检单站在他面前，手心里全是汗，他愣了很久，指尖轻轻摩挲着那张纸，眼神复杂得让我看不懂。也是从那天起，他的态度才稍微软了点，会在早上把牛奶放在餐桌上，会在我孕吐时递杯温水，甚至上周六陪我去产检时，还在病历本上记了“少吃辛辣”——就因为这些细碎的改变，我居然开始偷偷期待，或许这场协议婚姻，能有不一样的结局。
下午三点半，我提前两个小时就开始收拾自己。把及腰的长卷发仔细梳顺，别了个珍珠发夹在耳后，又对着镜子抹了点孕妇能用的淡粉色唇膏，反复练习了好几次微笑，就怕等会儿见到他时，笑得不够自然。四点十五分，我揣着那个印着薰衣草的保温杯出了门，保温杯里是早上特意煮的热姜茶，我想着等他的时候喝，能暖和点。
