第一章
那块手表是我攒了三个月的工资买的。
瑞士品牌，机械机芯，蓝宝石表镜，背透设计可以看见精密的齿轮缓缓转动。深棕色鳄鱼皮表带，表盘是低调的银白色，刻度是细碎的钻石，在光线下会折射出非常含蓄的光芒。它一点都不张扬，甚至有些过于低调，但懂行的人一眼就能看出它的价值和不凡。就像陈默这个人，初看只觉得沉稳温和，接触久了才知道他内里的骄傲和挑剔。
销售员小心翼翼地将它从丝绒托盘里取出，戴在模型手腕上给我看，灯光下，它流淌着一种静谧而昂贵的光泽。“这款表的设计非常经典，永不过时，很适合送给重要的人。”销售员微笑着补充，“送给男朋友吗？他一定会很喜欢的。”
我点了点头，脸颊有点发烫。重要的人。陈默当然是我重要的人。我们恋爱五年，从青涩的校园走到纷繁的社会，身边多少情侣分分合合，我们却稳定得像彼此的习惯。我已经快想不起没有他的生活是什么样子了。这五年里，他送过我不少礼物，从学生时代笨拙的手工礼物，到工作后越来越精致的香水、包包。而我，似乎总是接受的那一方。
这次，是我第一次送他如此贵重的东西。
不仅仅是因为它价格不菲，更因为它承载着我一个隐秘的期盼。我希望这块表能替他守时，守住我们在一起的时间，更希望有一天，他能用这块表盘下的手腕，为我戴上另一枚更重要的环。闺蜜总笑我太沉得住气，五年了，也该谈谈未来了。我嘴上说着顺其自然，心里却早已勾勒了无数遍他向我求婚的场景。也许，这块表，能成为一个温柔的暗示和开端。
买下手表的那天晚上，我抱着精致的表盒，像怀揣着一个滚烫的秘密，一路心跳加速地回了家。我们的家。两年前我们搬进了这个租来的小两居，一点一点把它填满，阳台上的绿萝是他养的，沙发上的抱枕是我挑的，冰箱上贴满了我们旅行时的拍立得照片，厨房的橱柜里放着他爱吃的挂面和我爱吃的辣酱。每一个角落都充满了共同生活的痕迹，踏实而温暖。
我到家时，陈默还没回来。他最近总是很忙，说是公司接了个新项目，团队需要冲刺。我把他爱吃的菜洗好切好，等着他进门再下锅炒。等待的间隙，我又忍不住打开表盒，用手指轻轻摩挲着冰凉的蓝宝石表镜，想象着他看到礼物时的表情。会是惊喜吗？还是会怪我乱花钱？他总说我的钱自己留着买漂亮衣服就好。
听到钥匙转动门锁的声音，我立刻把表盒藏到身后。
陈默推门进来，脸上带着显而易见的疲惫，西装外套随意地搭在手臂上，领带也松开了。但看到我，他还是露出了一个温和的笑容：“回来了？今天做什么好吃的了？饿死了。”
“马上就炒菜。”我走到他面前，心跳得厉害，声音里带着压抑不住的雀跃，“你先闭上眼睛，有东西给你。”
他挑了挑眉，有些疑惑，但还是配合地闭上了眼，嘴角含着笑：“这么神秘？发奖金了？”
我没有回答，只是小心翼翼地从身后拿出表盒，打开，然后拉起他的左手，将那块手表轻轻戴在他的手腕上。冰凉的金属表扣触碰到他的皮肤，他微微动了一下。我仔细地调整好表带长度，扣上。他的手腕很瘦，骨骼分明，这款表的大小和风格与他格外相配，低调而内敛，仿佛本就该属于他。
