我的心脏骤然停止了一秒。
他语气里的那一点点不易察觉的炫耀和顺畅，像一把淬了冰的刀，精准地刺中了我。他在跟我分享“客户”对手表的赞美，用这种方式，来为他的晚归增加一个可信的细节，来安抚可能心存疑虑的我。
多么自然，多么聪明。
如果不是那张电影票根，我几乎又要相信了。
“是吗…”我听到自己的声音空洞地回应，“那挺好的…”
“嗯，挂了。”
电话被切断。听筒里只剩下忙音。我握着手机，屏幕的光照亮了我满是泪痕的脸。
他快回来了。我要像往常一样，去给他煮醒酒汤，装作什么都没有发生，然后在他可能带着另一个女人气息的拥抱里，扮演一个一无所知的幸福女友吗？
我慢慢地站起身，走到厨房，打开灯。刺眼的光线让我眯起了眼睛。我拿出姜和红糖，动作机械地开始清洗，切片。水龙头流出的水声，在寂静的夜里显得格外响亮。
每一秒等待，都像是一种凌迟。
第三章
钥匙插入锁孔的声音在寂静的夜里格外清晰。
我站在厨房门口，手里还拿着切姜的刀，心脏像是要跳出胸腔。我能感觉到自己的脸颊肌肉因为过度紧绷而微微抽搐，但我努力维持着表情的平静，甚至试图挤出一个习惯性的微笑，却发现嘴角沉重得根本无法上扬。
门开了。陈默带着一身淡淡的烟酒气走了进来。他看起来确实有些疲惫，眼角带着倦意，西装外套搭在手臂上，领带比出门时更松了些。他看到我站在厨房门口，愣了一下，随即露出一个温和的、带着点歉意的笑容。
“还没睡？在煮汤？”他一边换鞋一边问，声音里带着酒后特有的些许沙哑，听起来自然无比。
我的目光几乎是条件反射般地，第一时间就落到了他的手腕上。那块手表，依然戴在他的腕间，在玄关暖黄色的灯光下，反射着冷硬而昂贵的光泽。它安然地贴在他的皮肤上，仿佛本就属于那里。
这一刻，这块我精心挑选、承载着我无数期盼的礼物，看起来却像是一个无声的嘲讽。
“嗯，快好了。”我听到自己的声音干巴巴地回应，像生了锈的齿轮，“头疼得厉害吗？”
“还好。”他换好鞋走过来，很自然地想伸手拥抱我。
在他靠近的一瞬间，一股极其细微的、陌生的甜香，夹杂在烟酒气中，猝不及防地钻入了我的鼻腔。那不是他常用的古龙水的味道，也不是餐厅里常见的烟味酒气，那是一种很独特的、带着果香和麝香调的女士香水的味道。很淡，但存在感极强。
我的身体几不可查地僵硬了一下，下意识地往后微微退了一小步，避开了他的拥抱。
他的手臂在空中停顿了一下，脸上闪过一丝极快的错愕，但立刻就被更深的疲惫掩盖了。他揉了揉眉心，语气如常：“今天这客户挺能喝，还好我酒量还行。对了，醒酒汤多放点糖，今天喝的酒有点烈，胃里不舒服。”
他极其自然地把话题引向了醒酒汤，解释了他身上的酒气，甚至给出了“多放糖”这样一个具体的、生活化的指示。这一切听起来合情合理，无懈可击。如果不是那缕陌生的香水味，和那张冰冷的电影票根，我几乎又要被他的表演说服了。
