“好。”我低下头,转身走回厨房,生怕再多看他一眼,眼底的情绪就会彻底崩溃泄露。我背对着他,用力地切着姜片,刀刃落在砧板上,发出咚咚的声响,掩盖了我过于急促的心跳和呼吸。
他去了客厅,我听到沙发凹陷的声音,以及他打开电视的细微声响。一切仿佛都和过去的无数个夜晚一样。他加班应酬归来,我在家等他,为他煮一碗醒酒汤。
但我知道,什么都不一样了。
那缕香水味,像一条毒蛇,缠绕在我的心头,不断地收紧,让我窒息。它来自哪里?是什么样的场合,会让客户的女士香水味,如此亲密地沾染在他的外套和衬衫上?是拥抱?还是更近距离的接触?
我不敢再想下去。脑子里乱成一团,愤怒、悲伤、怀疑、恐惧,种种情绪疯狂地交织冲撞,几乎要将我的理智撕裂。我拼命地压抑着,指甲深深掐进掌心,用疼痛来强迫自己保持冷静。
汤煮好了,我盛进碗里,加了厚厚的糖。端着碗走到客厅时,他已经靠在沙发上闭上了眼睛,像是睡着了。电视里播放着无聊的夜间新闻,光影在他脸上明灭不定。
我把碗轻轻放在茶几上,目光再一次不受控制地落在他的手腕上。那块表…在昏暗的光线下,它依旧醒目。我送出的心意,此刻仿佛成了他完美谎言的道具,甚至可能…得到了另一个女人的欣赏?那个“客户”的夸赞,是真的存在,还是他即兴的编造?
我突然产生了一种强烈的冲动,想要立刻冲上去,把那块表从他手腕上扯下来!它不该戴在那里,它不配戴在那里!
但我终究什么也没做。我只是静静地站在那里,看着他熟睡(或许是假寐)的侧脸。这张脸,我看了五年,熟悉他每一寸轮廓,每一个表情。我曾以为我了解他胜过了解自己。可此刻,他却像一个笼罩在重重迷雾中的陌生人,让我感到前所未有的恐惧和茫然。
他到底骗了我多久?那个“她”是谁?他们到了哪一步?他一边戴着我的表,一边和另一个女人约会,心里到底在想什么?是已经厌倦了我,还是仅仅寻求刺激?我们的五年,我们的家,在他眼里究竟算什么?
无数个问题在我脑海里爆炸,却没有一个答案。
那一晚,我几乎没有合眼。躺在他身边,听着他均匀的呼吸声,我却感觉像是躺在冰冷的悬崖边缘,随时都可能坠落。我们之间隔着不过几十公分的距离,却仿佛隔着一片无法跨越的、充满谎言和背叛的深海。
第二天,他醒来时似乎已经完全忘记了前一晚的细微尴尬,神情恢复了一贯的温和从容。他甚至主动提起周末加班爽约,承诺下周末一定补偿我,带我去吃那家我念叨了很久的日料。
他说这些话的时候,眼神真诚,语气恳切,手腕上的表随着他的动作偶尔闪烁。若在以往,我一定会开心地相信,并充满期待。但现在,我看着他,只觉得一股寒意从脊椎骨里往上冒。
他的表演,太好了。好到让我怀疑,这五年来,我看到的到底有多少是真实,有多少是伪装。
我需要知道真相。我不能再这样活在猜疑和自我折磨里。
周一,他照常去上班。出门前,他甚至还记得吻了吻我的额头,说“晚上见”。门关上的那一刻,我脸上强撑的平静瞬间崩塌。