“好了，可以睁眼了。”
他睁开眼，低头看向自己的手腕，愣了几秒。客厅的灯光不算特别明亮，但那块表依然在他腕间闪烁着质感极佳的光芒。他抬起手，仔细地看着，手指拂过表盘，眼神里有清晰的讶异。
“手表？你买的？”他看向我，眉头微微蹙起，“什么牌子的？很贵吧？”
“喜欢吗？”我仰着头，期待地看着他，忽略了他的问题重点，“我觉得特别配你。”
他没有立刻说喜欢，而是又低头端详了一会儿，手指反复摩挲着表壳边缘，才缓缓开口：“喜欢是喜欢…但是，”他顿了顿，语气里带上一丝不赞同的责备，“这太破费了。你攒点钱不容易，买这么贵的东西干嘛？我又不是没有表戴。”
心里那点雀跃的小火苗被他语气里的那点责备浇得摇晃了一下，但我还是努力笑着：“以前那块都旧了嘛，而且这是周年礼物呀，五年呢，意义不一样。”我挽住他的胳膊，把头靠在他肩膀上，“你就戴着嘛，好不好？让我看看好不好看。”
他叹了口气，脸上的疲惫似乎更重了些，但最终还是缓和了神色，伸出右手揉了揉我的头发：“好吧，谢谢宝贝。下次别买这么贵的东西了，知道吗？”他抬起手腕，又看了看，“嗯，是挺好看的。”
他接受了，也说了好看。可我心底深处，那一点点未能被完全点燃的、期待中的狂喜，终究还是留下了一小片冰冷的空白。他没有拥抱我，没有表现出我预想中的那种激动和喜悦。或许是他真的太累了？我这样告诉自己，压下那丝若有若无的失落。
吃饭的时候，他显得有些心不在焉，时不时看一眼手腕上的新表，但眼神有些飘忽，不像是在欣赏，更像是在…思索着什么。他甚至下意识地松了松表带，好像那表带勒得他不舒服一样。
“是不是表带太紧了？可以再调松一点的。”我提醒他。
“哦，没有，刚好。”他像是突然回过神，对我笑了笑，夹了一筷子菜放到我碗里，“快吃吧，菜要凉了。”
那天晚上，他洗澡前小心翼翼地把手表摘下来，放在床头柜上，还特意用柔软的绒布擦拭了一下表镜。我看着他的动作，心里那点小小的空白似乎被填补了一些。他还是在意的，只是不善于表达吧。他睡觉时习惯把手机放在床头充电，以前那块旧表他就随手扔在抽屉里，从不会这么郑重其事地摆放。
夜里，我睡到一半醒来，发现身边是空的。心里一惊，睁开眼，看到阳台上有一点猩红的光忽明忽暗。他很少抽烟，除非是心情特别烦躁或者压力巨大的时候。
我轻轻起身，走到阳台门边。他背对着我，穿着睡衣，倚着栏杆，指间夹着烟。晚风吹起他的头发，背影显得有些陌生和疏离。他抬起手，吸了一口烟，手腕上空荡荡的。那块新表，并没有戴在他的手上。
我的心，莫名地往下沉了一沉。一种说不清道不明的预感，像夜雾一样悄然弥漫开来。为什么收了贵重的礼物，反而一个人半夜在这里抽烟？是工作太累了吗？还是…别的什么？
我没有走出去问他。只是默默地退回床上，闭上眼睛，假装什么都没有看到。但那一点猩红的光，和他空荡荡的手腕，却在我脑海里盘旋了许久，直到天色发白。
