力道不重，但很坚定。
“是不是我……打的？”
“怎么可能。”她摇头，“你现在连筷子都拿不稳，还能打人？”
他还是不信，眼神越来越暗。
“我是不是……对你做过什么？”
“你救过我。”她轻声说，“很多次。”
他抿着嘴，手慢慢松开了。
两人继续往前走，谁都没再开口。
回到家，程晚音给他找了干净衣服，放在门口。他换好出来，她正在厨房煮姜汤。
“喝点热的。”她递来一碗，指尖碰到他掌心，“别感冒了。”
他接过碗，忽然问：“你怕我吗？”
她一顿。
“怕你哪一点？”
“记不得你是谁，却总觉得……不该离你太远。”他低头看着汤面升腾的热气，“这种感觉，像病。”
她笑了下：“那就当它是药。”
他没笑，但眼神柔和了些。
半夜，他躺在床上翻来覆去睡不着。窗外雨还在下，水痕顺着玻璃蜿蜒而下，像谁写下的秘密。
他闭上眼，意识渐渐模糊。
梦里是一间老屋子，药香浓得呛人。他看见自己穿着少年时的校服，手里拿着个陶罐，偷偷往嘴里倒琥珀色的液体。旁边站着一个人，背对着他，穿旗袍，头发上别着一支桂花簪。
“快点，我妈快回来了！”那人小声催促。
他笑了一声，又喝一口，结果手一滑，罐子摔在地上，碎片四溅。
那人猛地回头要跑，他急了，伸手去抓：“别走！”
脸还是没看清，但那个声音好像就在耳边——
“江砚！”
他猛地惊醒，坐了起来。
冷汗浸透了后背。窗外雨声未歇，五帝钱还紧紧握在手里，边缘硌着掌心。
他喘了口气，看向墙壁。雨水在墙皮上留下深浅不一的痕迹，像一幅看不懂的画。
他喃喃道：“那个声音……是不是你？”
第二天清晨，程晚音在客厅等他。她今天没穿旗袍，换了件素色长裙，发间的桂花簪依旧别着。
江砚走出来时，眼睛有点肿。他看见她，脚步顿了一下。
“昨晚……有没有不舒服？”她问。
他摇头，走到桌边坐下。桌上摆着两碗粥，一碟酱菜，还有半块桂花糕。
他盯着那块糕，突然说：“我不该让你留下的。”
她端碗的手停在半空。
“为什么？”
“我会发病。”他盯着桌面，“会做奇怪的事，说不认识的人名。万一哪天……伤到你呢？”
她放下碗，静静看着他：“那你昨天在雨里喊的名字，是谁？”
他僵住了。
“你说‘晚晚’，是不是？”她声音很轻，“那是我的小名。十六岁以前，只有你这么叫过。”
他呼吸一滞。
她没逼他，只是把桂花糕推到他面前：“这块，是你小时候最喜欢的甜度。”
他没动，也没说话。
但她知道，他在听。
中午过后，雨停了。阳光从云缝里露出来，照在湿漉漉的巷子上。江砚坐在天井边，手里摩挲着五帝钱。
