1 桂花巷口的重逢
深秋的清晨，六点十七分。
江南小城青巷的石板路还带着露水的湿气，白墙黑瓦之间飘着一层薄薄的雾。桂花树从墙头斜斜地伸出来，香味浮在空气里，像小时候藏在抽屉里的那封没寄出去的情书，一打开就泛出旧时光的味道。
程晚音提着一个油纸包走进巷口，脚步很轻。她二十五岁，是市立医院新来的音乐治疗师。穿一件月白色的改良旗袍，袖子收得干净利落，脚上一双布鞋踩在地上，一点声音都没有。头发上别着一支旧式的桂花簪——那是江砚十八岁那年送她的，这么多年，她从来没换过别的。
油纸包里是刚出炉的桂花糕，热乎乎的，甜香混着猪油味一点点往外飘。这是她妈妈周婉的老习惯，每逢节气都要做一份。以前在江家老宅的厨房里，她妈还常常和江砚的妈妈一起蒸，两个人一边忙活一边聊天，笑声都藏在蒸汽里。
江砚今年二十六岁，神经科学博士，中医世家第七代传人。一年前在美国实验室出了意外，脑部受伤，回国后就一直住在祖宅休养。他能背《黄帝内经》，记得每种药材的性味归经，可偏偏忘了程晚音是谁。
程晚音主动申请了对他的辅助治疗项目。名义上是医院安排的工作，其实她等这一天，已经整整三年了。
江家老宅的大门半开着，铜环上落了些灰。她抬手轻轻敲了三下，门“吱呀”一声被拉开，江父江淮站在门口，眉头微微皱着。
“程医生来了。”他语气淡淡的，目光扫过她手中的油纸包，“又带吃的？”
“顺路买的。”她笑了笑，“听说江砚最近睡得不太好，我准备了些舒缓的音频，今天试试看。”
江淮点点头，侧身让她进来。走廊窄窄的，两边摆着老旧的药柜，空气中飘着当归和茯苓的味道，陈年而安静。他跟在后面，一句话也不说，明显是在盯着她的一举一动。
江砚坐在天井边的藤椅上，身上披着件洗得发白的旧大褂，里面是一件素青色竹纹衬衫。他没抬头，手指正无意识地摩挲着一枚五帝钱，铜绿斑驳，边缘已经被磨得光滑。
“江先生。”程晚音走近两步，声音平稳，“我是医院派来协助您恢复的音乐治疗师，姓程。”
他抬起头看了她一眼，眼神清冷，没什么情绪：“哦。”
“今天想先做个声波频率测试，看看听觉神经的反应。”她说着，打开随身的小设备，指尖轻轻一点，一段《春江花月夜》的前奏缓缓流淌出来。
江砚皱了皱眉，但没有阻止。
琴声很轻，像雨滴落在池塘里。程晚音悄悄看着他的左手——那只手正一下一下地敲着膝盖，节奏精准，和曲子完全同步。这个动作太熟悉了。小时候她在琴房练这首曲子，他总站在门外听，手就这样打着拍子。
她喉咙一紧，却还是面不改色。
“接下来为您做眼部热敷，有助于缓解视神经疲劳。”她拿出一条温热的毛巾，慢慢靠近他的脸。
动作很轻，怕吓到他。指尖不小心擦过他额角那道浅浅的疤——那是实验室爆炸留下的。就在她收回手的一瞬间，江砚忽然伸手，轻轻抓住了她的手腕。
