力道不大，但她整个人都顿住了。
他盯着她手腕内侧那道月牙形的旧疤，声音低了些：“这个伤……是怎么来的？”
程晚音呼吸一滞。
十六岁那年，她跑进废弃的游乐场，他追过去，铁栅栏突然倒塌，她被划伤，他冲上来把她护在怀里。那天大雨倾盆，泥水混着血，他抱着她喊她的名字，声音都在抖。
“小时候摔的。”她平静地说，像是在讲一个陌生人的故事，“您以前也总提醒我，别碰尖锐的东西。”
江砚松开手，低头看着自己的掌心，喃喃道：“我……提醒过你？”
“嗯。”她收回毛巾，语气如常，“您那时候说，练琴的人，手要好好保护。”
他没再说话，只是把那枚五帝钱攥得更紧了些。
治疗时间只剩下八分钟。
江淮一直站在廊下，目光没离开过。程晚音知道不能再多说什么，便收拾好设备，准备离开。
临出门前，她忍不住回头看了江砚一眼。他依旧坐在那里，望着天井上方那一小片天空，眼神空茫，却又像在等什么人回来。
第二天同一时间，她又来了。
这次没带桂花糕，只背了一台小型录音机。她提议去外面走走，说自然的声音更有助于神经恢复。
江砚犹豫了几秒，点了点头。
两人并肩走在巷子里，脚步不快。路过小学旧址时，围墙斑驳，爬山虎爬满了大半墙面。程晚音停下脚步，指着墙上一行歪歪扭扭的刻痕：“江砚是笨蛋”。
字迹早已褪色，雨水冲刷得模糊不清。
“这字还挺倔强的。”她轻笑。
江砚盯着那行字，忽然开口：“这字……是我写的。”
程晚音一愣。
他顿了顿，又说：“下面那句‘程晚音是小哭包’，是你写的。”
语气很肯定，眼神却有些迷茫，仿佛是从记忆的裂缝里硬挤出来的句子。
风忽然吹起，枯叶打着旋儿落在她脚边。
江砚没有任何预兆地往前一步，将她挡在身后，背脊绷直，手臂微张。
这个动作太熟了。
十六岁那天，在锈迹斑斑的旋转木马旁，铁架快要倒下的瞬间，他也是这样把她护在身后，自己却被砸中了背。
程晚音喉咙发紧，却只是低声说：“谢谢您……是习惯性保护病人吗？”
江砚回过头，眼神复杂，像是在努力辨认一件丢失了很久的东西：“不是病人。”
他顿了顿，声音很轻：“是……很重要的人。”
那一刻，整条巷子都安静了下来，连风都不忍打扰。
回去的路上，谁都没说话。
程晚音站在巷口回望江家院门，手中的油纸包只剩半块桂花糕。她没吃，是江砚临走时忽然接过去，说：“带回去吧，别浪费。”
她知道，那不是客气。
那是他从小到大的习惯——她剩下的点心，他从不让扔。
江砚回到院子里，坐回藤椅，五帝钱在指间来回滑动。耳边似乎还回响着那段没放完的琴声，细细密密，缠着某段他抓不住的记忆。
