程晚音走过去，在他旁边坐下。
“要不要出去走走？”她说，“今天空气很好。”
他沉默了几秒，点头。
两人一前一后走出院子。路过小学旧址时，围墙上的刻字又被雨水冲刷了一遍，隐约还能看见“江砚是笨蛋”。
他停下脚步，看了很久。
程晚音没说话。
他忽然弯腰，捡起半截粉笔头，在墙上添了一行字：
“江砚认得晚晚。”
写完，他退后一步看了看，嘴角微微动了一下。
她站在他身后，手指悄悄抚过发间的桂花簪。
风穿过巷子，吹起一片湿叶，打着旋儿落在他们之间。
江砚转身要走，忽然弯腰，从泥水里拾起一样东西——是一枚生锈的铁环，边缘磨得圆滑，像是小时候玩陀螺用的拉绳。
他盯着它，眼神忽然变了。
3 记忆碎片的刺青
江砚蹲在泥水里，手里紧紧攥着那枚生锈的铁环。指尖刚蹭过边缘，太阳穴突然狠狠跳了一下。
眼前一黑，又猛地亮起——
他看见自己穿着校服站在巷口，风轻轻吹起她的旗袍下摆。她转过头冲他笑，发间的簪子闪了道光。“你要是敢走，我就把陀螺砸了。”她说。
“我回来就娶你。”他听见自己这样说。
画面碎了。
他猛地站起身，铁环还死死握在掌心，硌得指节发白。他大步走进老宅客厅，程晚音正弯腰擦钢琴，袖子滑到手肘，露出手腕内侧那道月牙形的疤。
“我们以前……是不是说过什么？”他声音压得很低，像是从喉咙里挤出来的。
程晚音直起身子，抹布停在琴键上。她没回头，也没动。
“你说过的话，有没有一句是真的？”
她慢慢放下抹布，在琴凳上坐下，手指无意识地绕了绕发间的桂花簪。那支簪子用了快七年了，铜底都磨出了暗痕。
“你十八岁那年要出国前，”她轻声开口，“在院子里弹琴的人是我。你说，如果哪天我能完整弹完《春江花月夜》，你就回来娶我。”
江砚盯着她后颈的一缕碎发，随着呼吸微微颤动。
“那天晚上，我弹了整首。”她继续说，“你录了下来，说要带去实验室听。走的时候，把录音笔塞进我枕头底下。”
江砚喉咙动了动。他记得那个录音笔，黑色的，边角有磕痕。可他不记得她弹过全曲。
“我不信。”他说。
“你可以查。”她转过头看他，“你书房抽屉最里面有个旧U盘，标签写着‘晚晚——最后一遍’。那是你走前三天录的。”
江砚转身就往楼上走。
楼梯老旧，踩上去吱呀响了一声。他推开自己房间的门，径直走向书桌。抽屉拉开，翻到底层，摸出一个蒙着灰的U盘。插进笔记本，文件夹打开，只有一个音频，命名和她说的一模一样。
他点开。
前奏响起的瞬间，手指不受控制地抖了一下。
是她的指法。慢半拍的换气声，第三小节左手轻微拖沓——和他梦里那个模糊人影的动作完全吻合。
