母亲葬礼上，一封来自亡母的密信猝然揭开了二十年前的伤疤，李建国半生对母亲的怨恨瞬间崩塌。
信中原来自妻子与母亲曾达成一场冰冷交易，用他的爱情换取了前程，而他竟蒙在鼓里怨恨了至亲整整二十年。
当他愤怒质问妻子时，却只得到一句平静的回应："妈这辈子，比我更不容易。她演得比我辛苦。"
第一章 葬礼上的秘密信封
秋雨绵绵，像剪不断的愁丝，笼罩着整个墓园。李建国站在人群最前面，黑色的伞沿滴着水，在他脚边溅开一朵朵小小的、转瞬即逝的水花。他胸前别着白花，手臂上戴着黑纱，看着母亲的棺木缓缓降入那个方正的土坑里，心里头像是堵了一块浸了水的棉花，沉甸甸、凉飕飕的，说不清是悲伤多些，还是释然多些。
说实话，他对母亲的感情很复杂。老太太一辈子要强，把他拉扯大不容易，他是孝子，物质上的奉养从未短缺过。可心里头那根刺，扎了二十多年，怎么也拔不掉——就是当年她以死相逼，硬生生拆散他和初恋小芳那件事。就为这个，他怨了她半辈子，总觉得自己的生活从那一刻起就拐进了一条灰扑扑、能看到头的岔路。连带着，对后来母亲介绍、顺理成章结婚的妻子秀芬，也总是隔着一层。这心思他藏得深，可他知道，秀芬感觉得到，母亲……恐怕也知道。
葬礼仪式沉闷而冗长。亲戚们轮番上来拍着他的肩膀，说着“节哀”、“老太太享福去了”之类的场面话。他机械地点头、回礼，目光却有些空洞地落在母亲那张带着温和笑容的遗照上。照片是去年才照的，那时她已经病了，笑得很慈祥，可他却总觉得那慈祥里带着点欲言又止的歉疚。是他多想了吗？
人群开始慢慢散去，各自上车，准备去参加接下来的答谢宴。李建国长长吁了口气，准备招呼一直默默跟在身后、操持着一切琐事的妻子秀芬一起走。
就在这时，一只冰冷而粗糙的手猛地从侧面抓住了他的胳膊，力道大得惊人。
李建国吓了一跳，扭头一看，竟是他多年未见的大舅。母亲这个弟弟，住在邻省，年纪比母亲小不少，但长年累月的田间劳作让他看起来比实际年龄苍老很多。两家关系算不上亲近，一年也难得打一次电话。此刻，大舅穿着一身明显不合身的旧西装，脸上雨水和泪水混在一起，眼睛又红又肿，看向他的眼神里充满了一种极其复杂的情绪——不仅仅是悲伤，更有一种近乎绝望的愧疚和急切。
“建国……”大舅的声音嘶哑得厉害，嘴唇哆嗦着，另一只手死死攥着一个东西。
“大舅，您节哀，我们先上车吧……”李建国试图安抚他。
“不！不行！”大舅猛地摇头，几乎是粗暴地打断他，同时那只紧攥的手猛地抬起，将一个东西硬生生塞进李建国手里。那是一个牛皮纸信封，很旧了，边角已经磨损泛黄，捏在手里有一种异常的沉重感。
“这个……这个……”大舅的眼泪流得更凶，语无伦次，“你妈……我姐……她走之前，拉着我的手，千叮万嘱……让我必须今天！必须在这里！交给你！……”
他哽咽得说不下去，用力吸了口气，才用尽全身力气般吐出最后几个字：“……我对不起你，姐……我把话带到了……”
