说完，他像是完成了某种耗尽一生的使命，又像是怕极了李建国的反应，猛地松开手，转身踉跄着快步走开了，迅速消失在稀疏的雨幕和还未散尽的人群里，留下李建国一个人僵在原地。
李建国完全懵了。雨水顺着伞骨滑落，在他周围形成一道水帘。周围的喧嚣仿佛瞬间被隔绝开来。他低下头，怔怔地看着手里那个信封。
信封很普通，上面是母亲那清秀又熟悉的字迹，只写了他的名字——“建国亲启”。没有落款，没有日期。
为什么必须是在葬礼这天？为什么必须是在墓园？母亲到底有什么话，不能生前说，非要通过舅舅，用这样一种近乎诡异的方式，在她入土为安的这一天才告诉他？
大舅那愧疚到近乎痛苦的眼神，和母亲遗照上那温和却带着歉意的笑容，在他脑海里反复交错。
一种强烈的不安，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他的心。这封薄薄的信，此刻捏在手里，却仿佛有千钧重，里面似乎藏着一个能颠覆他所有认知的秘密。
他握着信的手指，无意识地收紧了些。
这封必须在母亲葬礼当日交付的信，里面到底藏着什么？
第二章 尘封的“交易”协议
答谢宴吃得食不知味。李建国坐在主位，周围是推杯换盏的喧闹，可他只觉得那些声音隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。他的全部心神，都放在口袋里那封薄薄却又重若千钧的信上。秀芬在一旁默默地照顾着各方亲戚，得体周到。他瞥了她一眼，这个和他同床共枕了二十多年的女人，此刻看起来竟有些陌生。
他找了个借口，提前离席了。没有叫秀芬，他知道她一定会坚持到最后，把所有的琐事都处理得妥帖当当，这是她二十年来的习惯。也好，他需要绝对安静的空间。
家里空无一人。儿子在外地上大学，这偌大的房子平日里就他和秀芬两人，常常静得能听到钟摆的走动声。他换下被雨水打湿了肩头的西装，径直走进书房，反手锁上了门。
书桌上，那封信静静地躺着。台灯的光线昏黄，将那信封的陈旧与斑驳照得愈发清晰。他点了一支烟，手有些不受控制地微微颤抖。深吸了几口，试图平复那擂鼓般的心跳，却无济于事。他终于伸出手，像是拆弹专家面对一枚极其危险的炸弹，小心翼翼地撕开了封口。
里面是几页信纸，同样是母亲那熟悉无比的笔迹。字迹比平时略显潦草，能看出书写者当时心绪的激荡。
“建国，我的儿：” 开头的称呼就让李建国鼻尖一酸。母亲很久没这样叫过他了。 “当你读到这封信的时候，妈已经不在了。有些话，憋在妈心里二十多年，像一块大石头，压得我喘不过气。我必须要告诉你，不然我死了也闭不上眼。”
“我知道，你怨我。怨我当年心狠，拆散了你和小芳。你和小芳计划好要私奔去海南，那天晚上，你收拾东西，我就站在你房门外面，心里跟刀绞一样。我不是不想你幸福，我是怕啊，怕你那一腔热血，到了那边被现实浇得冰凉。那时候的海南，在妈看来，就跟世界的尽头一样，太冒险了……”
李建国看着，眉头拧紧了。这些车轱辘话，母亲生前旁敲侧击地也说过几次，他每次都不耐烦地打断。现在再看，字里行间却透着一股他从未察觉的痛苦和……无奈？
