她喜欢穿素色的连衣裙，棉麻或者雪纺质地，走路时裙摆会荡开轻微的弧度。
当她转过身写板书时，腰线会恰到好处地收进去，勾勒出纤细而美好的曲线。
她讲古诗，读到“软风过柳”时，指尖会无意识地在黑斑上轻轻划着圈，仿佛那样就能触摸到诗句里的春风。
连那调皮地落在她袖口、发梢的粉笔灰，在她身上，都像是被特意点缀上去的、属于教师的温柔勋章。
没人知道，沈屿课桌抽屉最深处，藏着三本厚厚的速写本，里面全是她。
有她弯腰捡掉落的粉笔时，颈后露出的一小截细腻皮肤和柔软的发根。
有她被班上活宝的俏皮话逗得忍俊不禁，忽然笑开来时，眼尾微微弯起的、像月牙儿一样的弧度。
还有一次，暴雨突如其来，她撑着一把显然不够力的阳伞冲进教室，发梢和裙摆都湿透了，薄薄的布料贴在身上，隐约勾勒出内衣的轮廓，湿漉漉的黑发黏在修长而泛着粉色的脖颈一侧。
那天，沈屿坐在下面，只觉得血液轰地一下全涌向头顶，心跳快得几乎要窒息。
他死死攥着铅笔，在速写本上疯狂地画，笔尖几乎要戳破纸张，仿佛只有这样才能宣泄内心那股陌生而汹涌的浪潮。
那幅画后来被他用修正液胡乱地涂抹掉了，只留下一个模糊而躁动的轮廓，和心头一道难以磨灭的烙印。
这天放学铃声响起，同学们像出笼的鸟儿般欢呼着收拾书包，顷刻间便走得七七八八。
沈屿却磨蹭蹭蹭，慢吞吞地往书包里塞着其实并不需要的练习册，眼角余光始终锁定在办公室方向。
他的速写本紧紧贴在腰后，T恤衫下摆盖住了一半，纸页边缘早已被他手心的汗浸得发软卷曲。
那幅未完成的“阳光下的侧影”就在最后一页。
他脑子里有两个小人在激烈打架：一个怂恿他趁办公室人少，偷偷塞给林老师，或许她能看懂这份笨拙的仰慕？另一个则尖叫着警告他，这太越界了，太奇怪了，万一她觉得被冒犯，万一她讨厌他……
他在空荡荡的走廊里来回踱步，像一头焦躁的小兽。
终于，他深吸一口气，像是要奔赴战场般，抬手准备敲响那扇虚掩着的、标着“语文教研组”的门。
指尖还未触及门板，门却从里面被拉开了。
林知夏走了出来。她手里紧紧攥着一个白色的普通信封，指节因为用力而微微泛白。
她的脸色似乎比平时苍白了些，总是含着笑意的嘴唇此刻也失去了往日的粉润色泽，微微抿着，像一朵被突如其来的冷风吹得蔫儿了的花。
“沈屿？”看到杵在门口的他，林知夏明显愣了一下，下意识地将手里的信封往身后藏了藏，随即迅速扬起一个习惯性的、属于林老师的温柔笑容，“你怎么还没回家？是……有题目要问吗？”
那笑容像一层薄纱，勉强挂在脸上，却并未真正抵达眼底。沈屿的心跳漏了一拍，慌忙把背后的速写本又往裤腰里塞了塞，喉结紧张地上下滚动：
“没、没有，林老师，我就是……刚好路过。”声音干巴巴的，毫无说服力。
她的目光若有似无地落在他那只不自然地向后扭曲的手臂上，长长的睫毛轻轻颤动了一下。
