她的起步并非一帆风顺。办公室里的男同事们，表面上客气，背地里却不乏议论。
“听说是从美国回来的大小姐，能吃得了这苦？”
“估计是来镀层金，好找个好对象吧。”
“女人嘛，最终还是要回归家庭的。”
这些闲言碎语，林静书只当没听见。她深知，在这个领域，唯有实力才能赢得尊重。她主动申请最棘手的计算任务，泡在资料室里查阅有限的、甚至有些过时的外文文献。夜里，宿舍灯熄得早，她就打着手电筒在被窝里演算。
真正的转折发生在一个关键项目的论证会上。团队遇到一个空气动力学的计算难题，卡壳多日，进度严重滞后。会议室里烟雾缭绕，一众资深的男工程师们争论得面红耳赤，却始终找不到突破口。
一直沉默坐在角落做记录的林静书，忽然放下了笔。她站起身，拿起粉笔，走到黑板前，声音清晰而冷静：“各位老师，我能不能说一下我的想法？”
刹那间，所有目光都聚焦在这个年轻貌美、一直被认为是“花瓶”的女同志身上。有诧异，有不屑，更有怀疑。
她没有理会这些目光，径直在黑板上写下了一连串复杂的公式，流畅地推导、演算，指出了原有模型中的一个根本性假设错误，并提出了一个全新的、更为简洁高效的计算路径。
会议室里鸦雀无声，只剩下粉笔划过黑板的嗒嗒声，以及她条分缕析、逻辑严密的讲解。当她最后写下结论，放下粉笔时，那位最初质疑她的老主任猛地一拍桌子，激动地站起来：“妙啊！林静书同志，你这个思路太妙了！你是怎么想到的？”
这一刻，所有怀疑的目光都化为了惊讶和钦佩。林静书微微松了口气，手心其实早已汗湿，但脸上依旧保持着平静：“只是基于基础理论的一些推演，侥幸想到了。”
从此，再无人敢因她的性别而小觑她。她开始独立负责核心模块，带着一个小组攻坚克难。西北基地风沙大，缺水，实验条件极其简陋，用手摇计算机进行庞大数据计算常常通宵达旦。她瘦弱的肩膀扛起了重担，眼睛常常布满血丝，但眼神却越来越亮。她在实现
