节目接近尾声，主持人按照预设的流程，问出那个公式化却极具煽动性的问题：“林老，您和陈先生携手走过近六十年的风风雨雨，为国家做出了巨大贡献，也拥有了令人羡慕的爱情与家庭。如果人生能够重来一次，您还会选择同样的路吗？”
演播室内有片刻的寂静。所有的目光都聚焦在这位老人身上。
林静书没有立刻回答。她微微垂下眼睑，看着自己交叠在膝上、布满老年斑的手。这双手，曾经能写下最复杂的公式，能操作最精密的仪器，也曾为一个男人熨烫过衣衫，为孩子做过羹汤。
几秒钟后，她缓缓抬起头，目光不再是之前的平静与温和，而是骤然变得锐利、明亮，仿佛有火苗在那双苍老的眼底深处被重新点燃，穿透了数十年的时光阻隔。她直直地看向摄像机镜头，像是要透过它，对过去的自己，也对未来的无数人，说出那句压在心底一辈子的话。
她的声音不大，却一字一顿，清晰无比，带着一种不容置疑的决绝：
“如果能再来一次，我一定会去实现自己的梦想！”
当晚，万籁俱寂。
林静书在睡梦中安然离世。床头柜上，摆着她与陈正远年轻时的合影，照片上的她，依偎在爱人身边，笑容温婉，眼底深处却藏着一丝无人察觉的、对未来命运的懵懂与隐忧。
她的嘴角，带着一丝释然的微笑。
意识的最后，是汹涌的海浪声，和一句穿越了半个多世纪、依然清晰如昨的恳求——
“静书，跟我回国吧！我们需要你……我需要你。”
咸涩的海风猛地灌入口鼻，带着太平洋特有的潮湿和寒意，耳边是海鸥高亢的鸣叫和轮船低沉悠长的汽笛声。
林静书猛地睁开眼。
剧烈的眩晕感攫住了她，仿佛灵魂从极深的沉眠中被硬生生拽出，强行塞回一个过于鲜亮、甚至有些刺眼的年轻躯壳里。眼前不再是卧室温暖昏暗的光线，而是1955年旧金山码头明亮到近乎晃眼的阳光。
她下意识地抬手遮挡，映入眼帘的是一只光滑细腻、充满年轻活力的手，不再是那双布满老年斑、曾写下无数公式也抚平过无数褶皱的苍老的手。
“静书？”
一声熟悉的、带着忐忑和无限期待的呼唤，将她彻底拉回现实。
她低头，看见陈正远单膝跪在她面前的甲板上。是的，他们刚刚踏上归国的邮轮，巨大的船身随着海浪轻微起伏，如同她此刻剧烈震荡的心绪。
年轻的陈正远，穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，英俊的脸上洋溢着理想主义的热情和对她毫无保留的爱意。他手中举着一枚样式简洁却闪着真挚光芒的银戒指，眼神灼热得像要把这海风都点燃。
“静书，”他重复道，声音因紧张而微微发颤，却又无比坚定，“嫁给我，跟我回国吧！我们的国家百废待兴，正需要我们！我们需要你…我更需要你。让我们一起回去，建设一个崭新的、强大的祖国！你愿意吗？”
这番言辞，与记忆中一字不差。
海风吹起她额前的碎发，也吹来了潮水般汹涌的前世记忆——
不是宏大的历史叙事，而是那些细碎却刻骨铭心的瞬间：
无数个深夜，她伏案疾书，窗外的星辰陪伴着她计算一个个复杂的数据，草拟一份份关键的计划书，而写完最后一页，落款永远是“陈正远”。