演播室的灯光，亮得有些晃眼。
空调冷气无声地送着凉风，却吹不散林静书心头那一点沉甸甸的、持续了几乎一辈子的温热与遗憾。她端坐在柔软的沙发里，一身熨帖的深色旗袍，银白的发丝梳理得一丝不苟，岁月在她脸上刻下了沟壑，却未曾磨灭她眼中那份经由学识与时间淬炼出的沉静与通透。
“林老，感谢您接受我们的采访。”年轻的主持人语带敬仰，将一张放大的黑白照片推向镜头前，“这张照片，相信您一定很熟悉。1959年，您的先生，陈正远先生，因在‘曙光计划’中的卓越贡献，荣获国家表彰。”
照片略微泛黄，但影像清晰。台上，年轻的陈正远穿着中山装，胸佩大红花，正从领导手中接过奖状，意气风发，眼神灼亮。而台下角落，一个模糊却熟悉的身影落入了林静书的眼中——那是她自己，穿着朴素的格子裙，站在欢呼的人群边缘，正微微仰头看着台上，嘴角噙着一抹温柔却复杂的笑意。
镜头给了特写。林静书凝视着照片中那个年轻的自己，干瘦却指节分明的手指轻轻抚过那个角落的身影，仿佛能穿透时空，触碰到彼时彼刻那份汹涌于胸臆、却最终归于沉寂的澎湃。演播室里极安静，只余摄像机工作的微弱声响。
“很熟悉。”她的声音平和，带着老人特有的微哑，却吐字清晰，“那天，北京下了点小雨，会场里却很热。”
“陈正远先生在获奖感言中，特别感谢了您这位‘贤内助’。”主持人引导着话题，“据说，‘曙光计划’最初的关键技术方案，是您协助完成的？”
林静书的嘴角微不可察地牵动了一下，不是笑，更像是一种遥远的喟叹。她缓缓抬起眼，目光似乎没有焦点，投向了虚空中某个遥远的点。
“不是协助。”她的声音很轻，却像一颗小石子投入平静的湖面，在演播室里激起无声的涟漪，“那份计划书，是我写的。他当时负责的那个项目遇到了瓶颈，卡在理论模型上整整三个月。我看他熬得眼睛通红，就在他书桌对面，用了三天三夜，推翻了原有架构，重新计算、论证，写完了那份计划书。”
她的语速平稳，没有抱怨，没有不甘，只是在陈述一个被时光掩埋已久的事实。仿佛在说一件极其平常的小事，而非一个足以改变许多人命运、甚至影响进程的贡献。
主持人显然有些意外，谨慎地追问：“那……后来计划书上署名的……”
“当然是正远。”林静书收回目光，看向主持人，眼神平静无波，仿佛早已接受了这个运行了一辈子的规则，“那时候，这样更好。项目需要他站在台前，需要一个‘名正言顺’的领头人。而我，”她微微停顿了一下，像在品味一个用了毕生时间才理解的词汇，“是‘贤内助’。这样对项目推进最有利。”
她用了“利”这个字，理性而克制，却让听者无端感到一丝心酸。
采访继续进行，回顾了陈正远先生波澜壮阔的一生，以及他们相携相依、被外界传为佳话的爱情。林静书始终配合着，语气温和，言辞得体，完美扮演着那位成功男人背后、默默付出且无怨无悔的智慧女性。她讲述如何为他打理人际关系，如何在每一个关键节点为他出谋划策，如何在他彷徨时给予坚定支持。她的形象在这些叙述中逐渐丰满——她绝非仅是传统意义上的家庭主妇，而是一个拥有绝佳智慧与远见、却主动选择将光芒收敛、全部折射给丈夫的非凡女性。