第 1 章
我陪妻子白手起家，用三年时间将公司做到上市。
第五年的庆功年会上，她当众迎接从华尔街归来的竹马，让他空降公司副总。
“我和阿哲半年没见了，你在这，他会不自在。”
于是我这个陪她创业十年的丈夫，被她用五十二块钱打发去了酒店楼下的沙县小吃。
“别忘了带上咱们的儿子，他们才四个月，离不开你。”
过年走亲戚时，她全程揽着他的肩，饭桌上只顾为他夹菜。
所有人都在追忆他们的当年，而我独自在角落哄着哭闹的双胞胎儿子。
整理好被孩子抓皱的衣襟，我平静地拨通了律师电话：
“我要她净身出户。”
“公司和孩子，也必须跟我姓。”
......
香槟塔映得宴会厅金光璀璨。
我躲在角落帷幕后，给哭闹的小宝喂奶瓶。
孩子一边吐奶我一边擦衣服，一边哄孩子。
大宝在婴儿车里睡着了，攥着我的衣角。
林薇走来，往我手里塞了五十二块钱。
“员工们看见你在，说话放不开。”
“这样，他们也不好热烈欢迎阿哲。”
“带孩子去楼下沙县吧。”
我抬起头。
她是我的妻子，也是公司的创始人。
而我是持股49%的股东。
现在却因为一身奶渍和哭闹的孩子，被她用两张皱巴巴的纸币请出了五周年公司年会。
苏明哲上台时掌声如雷。
林薇的声音透过话筒传来：
“时隔多年再次并肩作战，是我的幸运。”
我默默收拾奶瓶尿布，推着婴儿车走进消防通道。
十二月的北京风像刀子。
沙县小吃的塑料凳冰凉，老板送我两个包子：
“男人带娃，不容易。”
两个孩子同时哭闹。
我手忙脚乱安抚，换来的却是馄饨汤洒了，烫红了手背。
邻桌的食客也在打量我的狼狈：
“穿西装来沙县，挺少见。”
手机震动，群里正发着林薇和苏明哲携手切蛋糕的照片。
满屏都在说他们二人默契无双。
财务总监王哥找到我，送我回家。
车里，他轻声说：
“苏明哲的副总裁任命，走的是特批流程。”
“薪资三倍，林总三天前就签了字。”
“按章程，这需要我签字。”
我的声音很平静。
“她是老板，一个人签了。”
王哥从后视镜看我。
“你是股东，程哥。”
到家后，保姆却告知她今晚不回来了。
洗澡时，热水器也突然罢工。
冷水浇下来，冻得人发抖。
镜中的我，眼下乌青明显。
三十二岁，憔悴如四十。
登录公司云端，我找到那份合同。
月薪十二万，林薇一气呵成的签字。
凌晨两点她回来，带着酒气。
黑暗中我问她：
“苏明哲的合同，为什么没让我签？”
她开灯，脸上写满疲惫与不耐：
“你天天在家带孩子，根本不知道现在竞争多激烈！”
“我天天在家带孩子......”
我慢慢说。
“可那是因为你说孩子需要父亲。”
她噎住了。
“现在你需要他的帮助，所以不需要我了，是吗？”
我问。
她没回答。
我起身走到门口，背对她说：
“你还记得公司第一笔订单，是我连续熬了五个通宵做出方案拿下的吗？”
“那时候，也是你说为了公司，让我先别考虑要孩子的事。”
沉默中，我关上门。
走廊冰凉，我抱膝坐在地上。
七年光阴，从地下室到顶层复式，怎么就走到了今天？
手机亮起，是王哥的消息。
【小程，需要帮忙随时找我。】
