三天后，我蜷缩在城中村垃圾站的角落，翻找着垃圾桶里腐烂的盒饭。馊掉的米饭粘在手指上，散发着刺鼻的酸臭味，可我饿到极致，只能忍着恶心往嘴里塞。电线杆上贴满了通缉令，最上面那张印着我的照片 —— 那是我上个月在殡仪馆给一位老奶奶梳头时，被监控拍下来的。照片下方用红笔写着 “纵火犯林晚，极度危险”，字的边缘还画着狰狞的叉号，像一把淬了毒的刀，刺得我眼睛生疼。
“吃吧。” 一只粗糙的手突然伸到我面前，碗里装着半碗馊面，面条已经坨成一团，上面飘着几点油星。我抬头一看，是个瘸腿老头。他穿着洗得发白的蓝布衫，裤腿空荡荡的，用绳子绑在腰间，露出的脚踝上布满了老茧，一看就是饱经风霜。“我儿子十年前也遭过罪，被人分了尸，最后还是你妈帮他拼起来的。” 老头咧嘴一笑，露出三颗发黄的牙齿，眼神里藏着说不清的悲凉。
我接过碗，手一抖，面条掉在地上，正好落在一张泛黄的旧报纸上。报纸上的头条新闻写着 “2013 年棚户区大火，四人遇难”，下面还印着遇难者的名字 —— 我认得他们，是三年前和母亲一起值班的三个同事，还有一个陌生的名字。他们的名字旁边全被人用红笔打了叉，触目惊心。
“这不是意外，是灭口。” 老头蹲下来，把筷子掰断插进面汤里，语气沉重得像压了块石头。馊面汤里的油污晃了晃，倒映出我手腕上的烧伤、刀伤，还有为了护住那枚纽扣，被运尸车铁柜刮出的血口子。那些伤口叠在一起，像一张扭曲的网，缠绕着我的过去与现在。
我舔掉手背上渗出的血珠，血腥味混着馊面的味道，让我胃里一阵翻腾。我盯着老头浑浊的眼球，一字一句地问：“陈叔，你认识周永昌吗？帮我查他的情妇，我知道你有办法。”
话音刚落，窗外突然闪过一道黑影，紧接着传来 “咔嗒” 一声 —— 是有人在撬门锁。陈老头脸色骤变，迅速伸手把我按进床底，床板下的灰尘呛得我直咳嗽。下一秒，三发子弹穿透门板，“砰砰砰” 的响声震得我耳朵发疼，子弹精准地钉在陈老头刚才坐着的位置，木屑飞溅，在墙上留下三个黑洞，边缘还冒着硝烟。
“晚了，他们已经找到你了。” 陈老头趴在地上，咳出一口带血的唾沫，却还艰难地笑着。我趴在床底，看着他的血滴落在灰尘里，晕开一小片暗红，像一朵绝望的花。就在这时，我注意到床底的灰尘中，一枚带血的铜纽扣静静躺着，纽扣上 “周永昌” 三个字清晰可见，和我从少女尸体里抠出的那枚一模一样。
我躲在城中村一间发霉的出租屋里，用殡葬师的化妆笔给自己改头换面。左手腕的烧伤还在渗血，伤口周围的皮肤已经红肿，我找不到干净的纱布，只能用撕成条的衣角胡乱缠上。镜子里的我脸色苍白，眼下挂着浓重的黑眼圈。我蘸了点深棕色的颜料，在脸颊上画了道疤痕，又用刀片在嘴角新划了一道小口。鲜血渗出来的瞬间，我看着镜中像混混一样的自己，自嘲地笑了：“死人妹也会怕死啊？”
楼下突然传来剧烈的踹门声，“哐当” 一声，门板应该是被踹烂了。我心脏猛地一缩，立刻抓起放在枕头下的解剖刀，翻身跳上窗台。窗外挂着几根晾衣杆，上面晾着的衣服还在滴水，我踩着晾衣杆，小心翼翼地滑到隔壁的天台。身后传来追兵的怒骂声：“操！又让她跑了！给我搜！挖地三尺也要把她找出来！”
