我第一次见到那具尸体，是在我妈的化妆台上。
她十七岁，被分尸后又缝回去，脸上还挂着口红。
我妈说，这是市长夫人点名要化的新娘。
我在她指甲缝里，抠出一枚铜纽扣。
上面刻着市长的名字。
当天夜里，殡仪馆着火了。
我妈为护住那枚纽扣，全身烧伤。
警方说，是意外。
可我听见黑帮在电话里说：
“找到纽扣，灭口。”
我逃出城中村那天，发现自己被通缉。
罪名是——纵火。
第一章：尸语者的秘密
殡仪馆的夜灯惨白如死人半睁的眼，冷光透过百叶窗切成细条，落在停尸台冰冷的不锈钢表面，映出我蹲在地上的佝偻身影。空气中弥漫着福尔马林与消毒水混合的刺鼻气味，还缠绕着一丝若有若无的腐败气息 —— 那是来自被黑帮专业分尸、腰腹断成三截的少女尸体。我捏着缝合针的手指微微发抖，并非因恐惧，而是这具尸体的皮肤还残留着未完全散去的余温，仿佛下一秒就会突然睁开眼睛，诉说生前的遭遇。
“指甲缝有东西。” 母亲突然从身后走近，声音压得极低，像浸了冰水的棉线，轻轻勒在我耳边。她的高跟鞋踩在地板上，发出沉闷的 “嗒嗒” 声，在空荡的停尸间里格外清晰。母亲做了三十年殡葬师，总能在尸体身上捕捉到活人忽略的细节 —— 去年那个被伪装成自杀的企业家，就是她从死者打结的领带里，拽出了凶手的头发，才让真相浮出水面。
我立刻放下缝合针，从工具箱里取出最小号的镊子。指尖几乎要碰到少女冰凉的指甲盖时，才猛然想起戴手套。镊子小心翼翼地探进少女小拇指指甲缝，夹出一枚泛着铜绿的纽扣，纽扣正面刻着三个清晰的字：周永昌 —— 那是本市市长的名字。我倒吸一口凉气，镊子险些脱手，纽扣 “当啷” 一声砸在不锈钢托盘上，在寂静的停尸间里溅起刺耳的回音，惊得人心头发颤。
母亲瞬间攥紧我的手腕，她的指甲修剪得很短，却像钢针一样深深掐进我手腕的烧伤疤痕里 —— 那道疤是我十二岁时，在殡仪馆帮母亲烧纸扎品，被火星烫到留下的印记。“今晚烧了它，连灰都不能剩。” 她的声音里带着我从未听过的慌乱，眼神死死盯着那枚纽扣，仿佛那不是金属，而是会引爆整个城市的炸弹。
凌晨两点，我躺在员工休息室的折叠床上，尚未入眠就被浓烟呛醒。走廊里传来玻璃破碎的声音和杂乱的脚步声，“着火了！” 有人嘶吼着跑过，声音里满是惊恐。我抓起外套冲出房门，却被母亲拽住。她的头发已被火星燎焦了几缕，脸上沾着黑灰，眼神却异常冷静：“进运尸车的冷柜，别出声，等天亮再出来。”
我还没来得及问她要做什么，就被塞进了冷柜。金属柜门 “哐当” 一声关上，刺骨的寒气瞬间裹住我，冷得我牙齿打颤。透过冷柜门上的透气缝隙，我看到母亲转身冲回火场，她的身影在火光中忽明忽暗，最后朝着化妆台的方向奔去 —— 那枚纽扣就藏在她常用的粉饼盒夹层里。浓烟越来越浓，灌进冷柜的瞬间，我听见黑帮成员的嘶吼声穿透火焰传来：“找纽扣！就算把尸体烧成灰也要筛出来！”
