1 静止的时间
我记不清自己来这里多久了。医生说是三周，也许更多。每天的药片排得整整齐齐，像小小的时间标记。我从不问名字，我只知道它们会让我忘记一些东西。忘记什么，我也不记得。
护士小姐每次走过，都笑得很温柔，可我总觉得她们的眼睛里有别的东西在动。不是情绪，不是生物的光泽，而是窥探。她们看到的，是我看不到的世界。
夜晚，我躺在床上，听见墙角传来细微的低语。起初我以为是风，或老房子的管道。但低语是有节奏的，每次都呼喊着我的名字——或者是我认为的名字。医生说：“那只是幻听。” 可我知道，它们在等我开口。
于是我开始写日记。我告诉自己：“用文字抓住真实。” 可是笔尖下流出的每一个字，都像被拉扯、扭曲，有时我写下的名字，是我从未想过的。我抬起头，看见墙上的时钟，指针在静止，但秒针却在微微颤抖。 有人告诉我：“时间不会停。” 我却觉得，它真的停了。
我开始注意到病房的角落里，总有一个影子不属于我。它不动，不眨眼，但每次我挪动，影子都悄无声息地移动，保持与我同样的距离。我告诉自己：“它只是我的想象。” 可夜里，它会站在床边，轻轻呼吸，像模仿我的呼吸。我想尖叫，却发现声音卡在喉咙里。
药物让我睡得沉，但梦境从不安宁。我梦到走廊的灯全灭，只有影子低声呼喊。我醒来时，天花板上的灯亮着，可我感觉到那影子仍旧在房间里，它从镜子里透过来，凝视着我。
镜子——是病房唯一让我无法直视的物品。我试过，只要盯着它超过十秒，我就能看到……另一个自己。它不完全像我，有些动作慢半拍，有些表情扭曲。
医生每次问我：“你还好吗？” 我说：“很好。” 医生微笑，但眼神中闪过一丝疑惑，好像我说的每句话都比表面更深。我开始怀疑，医生们是不是也听见了那些低语？我不敢问，怕答案会把我彻底推入黑暗。
某天，护士小姐来给我量体温。我闭上眼睛，想象她只是空气。等我睁开，病房里空无一人。所有的门窗都关着，监控灯闪烁着绿色，我的床边只有一面镜子。 镜中，我坐着，但我的手指动了动——它似乎想告诉我：“你不是自己。” 我后退一步，镜子里的我也后退一步……慢半拍。
夜里，我再也无法入睡。墙角的低语变得清晰，它们开始分化成不同的声音，有的温柔，有的沙哑，有的像我从未听过的语言。我试着回应，但喉咙里像被什么堵住了。我意识到，它们并不想我说话，只想我听懂。
“你在这里，我们一直在等你。” 我背脊发凉。等我转头，影子消失了，仿佛从未存在过。
我越来越分不清夜晚和白天。窗外的光线变化，病房里的声音都像被拉长。每一扇门、每一面墙，甚至地板的纹路，都仿佛在移动。有人曾告诉我，医院里每天都会有人走失，但我不敢去问任何人，怕成为下一个。
药片里，我仿佛听到了声音——低沉、沙哑，像从地底传来：“打开门。” 我摸索着病房的每一扇门，按下每一个把手，却没有一扇通向外面。它们只是封闭、冷漠，像在嘲笑我。
