镜子里的人开始微笑，动作慢半拍，却精准模仿我的每一个细节。它不说话，只是看着我。我感觉到自己的思维开始崩解。现实与幻觉的界限被拉扯，每一次呼吸都像进入另一个空间。
我想逃离房间，却发现身体无法动弹。镜子里的自己抬手，仿佛邀请我靠近。我听见低语：“你开了门，所以你来了这里。” 那一刻，我明白——我无法回到原来的世界。那扇门已经改变了我，而镜子，是它延伸出来的入口。
我闭上眼，祈祷一切只是梦。可当我再次睁开时，房间里依旧静悄悄，镜子里的自己仍在微笑。
母亲去世的那天，天空阴沉得像是要压下来。她在医院的病床上，手指还紧握着我的手，却无力再开口说话。医生说她走得安详，但我知道，她的眼神里藏着最后的警告——那扇门。
回到家里，我独自面对那间空荡荡的房间。门仍旧紧闭，镜子静静伫立。空气里弥漫着一股霉味，像是时间被封存了几十年。我坐在地板上，凝视着镜面。它不再只是反射我的面孔，而像一扇窗口，看见了我心底最深处的恐惧。
那天晚上，房间里的低语声比以往更清晰。我能分辨出声音的节奏和方向，它们像有人在房间里徘徊，又像潜伏在我脑海深处。
“你终于来了。” “你一直都在这里。” “门已经打开，你无法回头。”
声音重叠，缠绕，让我头晕目眩。我想逃离，可身体像被铁链锁住，无法动弹。镜子里的自己缓缓抬头，眼神空洞却带着诡异的温柔。它微笑，嘴角向上翘起，动作慢半拍，但精准模仿我每一个细微动作。
我试图呼喊母亲的名字，却只发出嘶哑的声音。她已经不在，这种孤独像是锋利的刀子，切割着我的意识。镜中的自己伸手，指尖碰到镜面的一刹那，我感到一股寒流顺着手臂涌入全身，像是冰水浸入骨髓。
随后，房间开始变形。墙壁延展，地板倾斜，镜子仿佛在吸引我进入另一个维度。我看到自己被无数个镜像包围，每一个影像都微微扭曲，嘴角微微上扬，却没有意识。它们看着我，像在等待我迈出一步。
第二天，我被邻居发现瘫在房间角落，整夜未眠，浑身发抖。警察和医生赶到，将我送往精神病院。我记得当时有人问我发生了什么，可我只能摇头。语言无法描述那种恐惧，也无法说明那面镜子和那扇门背后的存在。
入院后，我的生活被彻底打乱。药物麻痹了我的感官，却无法阻止幻觉出现。夜晚，病房的角落再次出现影子，低语声如约而至。医生说这是压力过大导致的精神异常，可我知道，那只是更大的迷宫开始了。
在病房里，我梦见母亲。她的声音像从远方传来：“记住，不要开门……” 我问她：“哪扇门？” 她没有回答，只是微笑。那笑容中带着恐惧和警告。我在梦里试图抓住她，但她像水一样滑开，消失在阴影中。醒来时，我发现手指上沾着血迹——我不知道那是梦里留下的，还是现实中发生的。
镜子成了我唯一无法逃避的物件。我每天都要面对它，每天都看到里面的自己微微扭曲，眼神空洞。药片让我麻痹，可低语声仍旧清晰，提醒我：