2 那扇门后
我不知道自己为什么还记得母亲的房子。那是一个老旧的两层小屋，木地板吱吱作响，墙上挂着泛黄的照片。照片里的人脸都模糊不清，仿佛随时会动起来。 母亲总说，家里的每一扇门都有它自己的声音，它们会说话，也会听人说话。
我从小不懂她的意思，直到我看见那扇门——屋子里唯一上锁的门。母亲每次经过都会小心翼翼地擦拭门框，手指轻轻划过锁孔，低声念叨：“不要开，不要开。”
我从来没敢多问。可随着年纪增长，那扇门对我来说越来越像磁石，吸引我去窥探它的秘密。每当我走过，门缝里会漏出微弱光线，像一双眼睛盯着我。我总会停下脚步，甚至靠近，仿佛能听到里面有人呼吸。
那天，母亲病重，躺在床上，嘴唇微微颤抖：“记住……不要……开……” 我点头，却不知道为什么心里有股冲动，想去看看那扇门背后藏着的东西。
夜里，我终于忍不住。我轻轻推开门，把手伸进去，冰冷刺骨。门后是一个狭小的房间，墙壁斑驳，地板积满灰尘。房间里没有家具，却有一面古旧的镜子，镜面仿佛在吸光，连我手电筒的光都被吞没。我走近，看到镜子里倒映的不是我，而是屋子里的一切，却又扭曲得诡异不堪——墙角的影子在移动，仿佛在注视我。
我想退回去，但脚步像被无形的力量钉在地板上。镜子里，我看见自己的脸微微扭曲，嘴角向上翘起，却没有意识到那是自己。那一瞬间，我听见低语声：
“你来了……终于来了……”
声音从镜子里传出，像贴在耳边，又像从整个房间涌出。我想尖叫，但喉咙像被什么堵住。
我再看，镜中的房间开始延伸，变得无限大。光线、影子、墙壁的纹路不断重复，形成一个看不见边界的迷宫。我感到自己像被吸进去，镜子里的世界比现实更真实。
母亲突然从床上坐起来，声音尖利：“离开！快离开那扇门！” 我回头看她，她的脸色苍白，眼神充满恐惧。我想跑，可脚下的地板像融化般软化，我一步步陷下去。镜中的自己抬手，慢半拍模仿我每一个动作，它向我伸出手，我能感觉到冰冷的触感从镜子中传来。
那晚，我整夜无法睡觉。镜子里的影子在我脑海中挥之不去，每一次闭眼，我都能看见它伸手、呼唤、注视。母亲的警告像刺刀一样深深刻在脑海——“不要开那扇门”。
第二天，母亲病情加重，医生说必须送她去医院。我跟着去，整路上心里充满恐惧与不安。母亲握着我的手，低声说：“你永远不要忘记那扇门。”
我不知道她在说什么，也不知道为什么我会觉得自己似乎已经踏进了那个门后的世界。
回到房子，房间里一切仿佛都静止。那扇门依旧紧闭，锁孔闪着冷光。我再也没有勇气推开它，只能坐在地板上，看着镜子反射出自己的面孔。面孔不再完全属于我，它慢慢扭曲，像是另一种存在在与我对视。
随着时间推移，我发现自己开始听见声音——低语、脚步声、轻微的呼吸声。声音源自哪里，我不知道。母亲也听不到，她忙于自己的病痛。那段时间，我觉得自己孤身一人，唯一能理解我的，只有那个镜子里的影子。