镜子仍旧是噩梦的核心。某晚，我忍不住再次直视。它里面的自己，微微颤动，慢慢抬起手指，指向我。 “出来。”它低声说。 我心跳如鼓，意识到自己不能逃避。镜子里的空间像被拉长，房间的每一面墙都在倾斜，低语汇聚成一阵风，把我包裹。
日记成了我唯一的锚点，可文字也开始叛变。我写下的名字，变成陌生的名字；我记下的事件，像是发生在别人身上。我怀疑自己是不是从未真正存在过，病院是不是一个巨大的镜像迷宫。每天醒来，我都像面对一个新的自己。
某个夜晚，影子再一次站在床边。这次，它伸出了手。我想缩回，但身体像被钉在床上。低语终于有了完整的句子：“来吧，你已经在这里太久了。” 我感到一种奇怪的熟悉感，就像在等待某个久违的朋友。
我坐在床上，手里握着笔，写下最后一句话：
“他们说时间在流逝，但我不相信。我看到的世界，比时间更古老，也更危险。也许明天，我会真正看到它，或者它会看到我。”
窗外的灯光忽明忽暗，病房里的影子没有消失。我闭上眼睛，听着低语……不知道醒来后，自己是否还是自己。
晨光透过病房的百叶窗，斑驳地洒在地板上。我醒来时，发现日记本不在床头。我确定昨天晚上还放在那里的。病房里的空气有一种湿冷的气味，像是水泥与消毒水混合后的气息。我试图平复呼吸，但心跳仍像鼓槌般敲打胸腔。
护士小姐推开门，轻轻喊着：“早上好。”她的声音柔和，却像镀了一层冰。我盯着她，发现她的影子在墙上异常延长，像被拉扯过。我想告诉她，镜子里的那个自己还没离开，可话到嘴边又咽了回去。
早餐的味道像泥土，面包干硬，咖啡带着焦苦。我用手指抚过盘子边缘，感到一种奇怪的空虚感，仿佛手指触碰到的不是盘子，而是空气本身。我看向窗外，树影在风中摇晃，可它们的动作总落后于风的节奏，就像世界被某种无形的手慢慢拉伸。
医生走了进来，手里拿着文件夹。他坐下，笔尖在纸上敲击，声音沉闷而规律。 “你昨晚睡得好吗？”他问。 “很好。”我回答。即便知道自己在说谎，也无法停止。 医生注视着我，他的眼神像湖水，深不见底。我突然有种错觉——他看到的，不只是我的外表，而是我脑海深处的空洞。
午后的病房异常安静。风扇的嗡嗡声像心跳一般单调，却忽而停顿，仿佛在提醒我时间的虚幻。我拿起日记本，发现上面多了几行字。我记得自己昨晚没写这些：
“你不属于这里，也不属于外面。门在等你，但门永远不会打开。”
笔迹很熟悉，却不像是我写的。我合上日记，感到指尖发凉。镜子里的自己似乎在笑，动作慢半拍，却又精准模仿我每一个微小的呼吸。
我开始尝试用言语回应它。 “你是谁？” 没有回答，只有低沉的风声环绕在耳边。影子从镜子里滑出来，在地板上投下奇怪的形状，像是在邀请我靠近。
夜晚再次降临，我发现自己无法区分病房里的灯光是白天的残影，还是影子自己的呼吸。床头灯亮着，却像从未亮过，影子依旧静静站在角落。 我尝试从床上起身，却发现身体不听使唤。我的手碰到镜子，冰冷刺骨，像触到水，又像触到石头。镜子里的我缓缓伸手，指尖碰到我手腕的瞬间，我感觉到一阵麻木从指尖蔓延到胸口。