孤灯求学路：公公的保定旧年

有一年冬天，他的鞋子磨破了底，光着脚在雪地里走，脚冻得又红又肿，回到家后，叔叔看着他冻得发紫的脚，没说话，夜里就把自家唯一一块没补丁的蓝粗布找了出来。油灯下，叔叔戴着老花镜，针脚走得又密又慢 —— 他白天在地里累了一天，手指总打颤，好几次针扎到手上，就往嘴里含一下继续缝。第二天清晨，公公醒来时，炕边摆着一双新棉鞋，鞋头还特意缝了块耐磨的牛皮，鞋里塞着晒干的艾草。他试穿时，鞋有点大，叔叔就笑着往鞋里垫了两层碎布：‘等你再长点，就正好合脚了。’那双鞋，他穿了三年，鞋底补了三次，每次补完，叔叔都会再塞一把新艾草进去，鞋里永远是暖的。”考上县里的中学时，学费成了难题。公公咬着牙，暑假里去砖窑厂搬砖，赤着胳膊在烈日下扛着沉甸甸的砖坯，肩膀磨出了血泡，结痂后又被磨破，他却从没跟哥哥提过一句苦 —— 他知道，哥哥的日子也不好过，三个孩子的吃喝拉撒早已让这个小家不堪重负。开学那天，他揣着搬砖攒下的钱和叔叔塞给他的皱巴巴的纸币，背着铺盖卷走了三十里路，走进了中学的校门。宿舍里，其他同学逢年过节都能回家团聚，他却很少回去：春节时，校园里空荡荡的，他就帮校工打扫卫生换一顿热饭；中秋时，别人阖家赏月，他则在路灯下刷题，或是去附近的小工厂打零工赚生活费。哥姐的家早已不是他的归处，学校和勤工俭学的工地，成了他年少时最安稳的 “栖息地”，也让他渐渐习惯了把思念藏在心底，把精力全放在书本上。

1954 年的夏天，村口的大喇叭里传来消息，公公考上了医学院，成了全村第一个大学生。那天，1954 年的夏天，村口的大喇叭刚喊完他的名字，村民们就涌到了叔叔家。村里的老秀才拄着拐杖，颤巍巍地接过录取通知书，凑着太阳看了又看，嘴里念叨‘医学院！咱村总算出了个救苦救难的人’；隔壁的王婶端来一碗糖水，塞到他手里：‘快喝，补补身子，你小时候还吃过我家的奶呢！’连平时最严肃的村长，也拍着他的肩膀笑：‘以后回村，可得给咱讲讲城里的大医院！’叔叔站在人群后，偷偷抹了把眼泪，又赶紧把晒干的艾草塞进他的行李 —— 那是要让他带到城里，防蚊虫的。想起他没了爹娘、哥姐顾不上的苦日子。公公手里攥着录取通知书，纸张被汗水浸湿，他抬头看着村口的老槐树，仿佛看到了父母的笑脸 —— 他终于靠自己的努力，走出了那条泥泞的土路，朝着 “治病救人” 的方向，迈出了第一步。

时光流转，公公毕业后穿上军装，成了部队军医医院传染科的医生，虽扎根城市，却始终牵挂着老家的哥姐。只是工作繁忙，加上距离遥远，能回去的次数寥寥。1999 年的冬天，老家传来消息：大哥走了，走在 1 月 2 日。公公连夜赶回去，那间他年少时短暂落脚的土房子，几十年过去依旧又穷又黑，土炕冰凉，墙角堆着杂乱的柴火，昏暗的光线下，大哥的遗容格外清瘦。他握着侄子的手，一句话也说不出来 —— 那个当年顾不上他的哥哥，终究还是先一步离开了。更让人揪心的是，半年后，大娘也走了，吃完饭躺在那张土炕上，安详地没了气息，仿佛只是累极了睡去，却再也没醒来。公公再次赶回农村，看着空荡荡的土房子，心里像被什么东西堵着，他给侄子留了钱，又帮着收拾了简单的遗物，才沉默地离开 —— 那间承载着他童年孤苦与亲情碎片的土房，从此更显冷清。