而婆婆的艰难，远比外人看到的更沉重 —— 心底藏着一道多年未愈的伤疤。她的哥哥（我老公的舅舅）早年和嫂嫂在铁路系统工作，两人分别驻太原和石家庄，第一个孩子出生后，便留在石家庄的爷爷奶奶家抚养。那个孩子极其聪明，三岁就能背诗数数，是爷爷奶奶的心头宝，也是婆婆最疼爱的小外甥。可在那个医疗条件匮乏、连拍照都算是奢侈的年代，孩子突发脑炎，短短几天就夭折了。婆婆至今记得，她赶到石家庄时，孩子小小的身体已经冰凉，爷爷奶奶哭倒在地，哥哥嫂嫂赶来后，整个人都垮了。没有一张照片能留住孩子的模样，可他笑着背诗的样子，却刻在了婆婆的心里，成了她的梦魇，从此埋下了深深的恐惧：总觉得孩子在自己身边带不活、养不活。
这份阴影，让她在抚养自己三个孩子时，始终带着一种近乎本能的退缩。公公出事前，她就很少亲自照料孩子，如今家里突遭变故，这份退缩更成了无奈的选择。没有老家亲人帮忙 —— 公公的哥姐自顾不暇，婆婆的母亲病弱、奶奶从不伸手，她只能把孩子一个个托付出去。
大儿子是幸运的，因为年纪最大、最懂事，也最聪明，成了唯一能留在父母身边的孩子。婆婆出诊时，他能自己乖乖写作业，还会帮着给公公递水杯、拿毛巾，渐渐成了婆婆的小帮手，也自然而然地得到了更多偏爱 —— 家里有好吃的先紧着他，新衣服先给他买，婆婆疲惫时，也总会多抱抱他，仿佛在他身上寄托了所有的希望。
二儿子（我老公）就没那么幸运了，婆婆把他送回了公公老家的远房亲戚家，那个偏僻的保定农村，一下子就传开了 “来了个北京小孩” 的消息，走到哪儿都有人盯着他看。亲戚家日子穷苦，顿顿都是红薯面做的窝窝头、玉米渣熬的稀粥，连一点肉星子都见不到。可在他的童年记忆里，也有属于自己的 “人间美味” —— 春天榆钱满枝时，亲戚会摘一把榆钱，拌上一点点面粉，要么蒸成榆钱糕，要么炸成酥脆的榆钱饼，那带着草木清香的味道，是他童年最深刻的味觉记忆。亲戚家的孩子（也就是他的堂哥）心疼这个远道而来的弟弟，每天都会带着扣小鸟的网子，在村口的树林里蹲守，总能扣到一两只小麻雀，收拾干净后用柴火烤得焦香，偷偷塞给他当 “营养品”，他嚼着带着烟火气的鸟肉，觉得那是世上最好吃的东西。只是偶尔，他会想起在北京的家，想起妈妈偶尔做的白米饭，心里悄悄泛起一丝委屈。更让他难忘的是一个傍晚，西边的天空烧起了漫天的火烧云，红得像着了火一样。他站在土房的房檐边上，朝着北京的方向使劲望，突然哇地哭了出来，拉着亲戚的手喊：“不行，我得回家！我们家着火了，我爸妈会不会有事？” 任凭亲戚怎么哄，说那是云彩不是火，他都停不住哭，小小的身子缩在房檐下，一边抹眼泪一边念叨：“我要爸妈，我要回家……” 那份对家的牵挂和恐惧，成了他童年最沉重的一段记忆。