高中三年，她是班里最刻苦的学生，每天第一个到教室，最后一个离开。高考填报志愿时，她毫不犹豫地选了医科 —— 母亲常年患病的痛苦，自己童年时求医无门的无奈，让她坚定了 “当医生” 的念头。收到医科大学录取通知书的那天，她拿着通知书跑到母亲床边，母亲摸着她的头，眼泪掉在通知书上，模糊了 “医学系” 三个字。奶奶站在门口，脸色沉沉的，没说一句祝福的话，可婆婆不在乎，她知道，自己终于靠努力，敲开了通往新世界的大门。
大学期间，她主攻内科，泡在图书馆里啃厚厚的医学专著，在实验室里反复练习操作，成绩始终名列前茅。毕业后，她被分配到保定妇幼保健院，穿上白大褂的那天，她对着镜子里的自己笑了 —— 那个在灶台边偷偷读书、看着鸡蛋咽口水的小女孩，终于活成了自己想要的样子。
第三章 白大褂与军徽：风雨中的相守
1976 年的春天，风里还带着北方未褪的寒意，部队军医院的通知却让家里暖了起来 ——40 岁的公公凭借出众的业务能力、常年扎根传染科的坚守，以及自学中医积累的口碑，被单位选中外出深造，这是明确的培养信号，意味着他即将走上更重要的岗位。出发前，公公对着镜子整理军装，肩章上的星花在灯光下闪着光，他转身拍了拍婆婆的肩，语气里满是期待：“等我回来，咱们好好带孩子们去逛公园。” 婆婆笑着点头，把装满换洗衣物和医学书籍的行李包递给他，眼里是藏不住的骄傲 —— 这个从农村孤苦少年走出来的军医，终于要在事业上再攀高峰了。
可命运的惊雷，总在最平静时炸响。深造仅一个月后，家里接到了部队的紧急电话：公公突发脑出血，昏迷不醒，急需开颅手术。婆婆当时正在保定妇幼保健院坐诊，手里还握着听诊器，听到消息的瞬间，指尖猛地一颤，听诊器滑落在地。她疯了似的请假赶往公公所在的城市，一路上脑子里一片空白，只反复回响着 “开颅手术” 四个字 —— 在那个年代，这样的手术堪称 “生死豪赌”，国内能熟练操作的医生寥寥无几，成功率低得让人绝望。
赶到医院时，公公躺在病床上，脸色苍白如纸，呼吸微弱。部队医院的医生面露难色，坦言他们没有把握做这样高难度的手术。婆婆攥着丈夫的手，指节泛白，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来 —— 她是医生，比谁都清楚手术的风险，可她更知道，不能放弃。就在绝望之际，她突然想起公公曾提过的一位同学，如今已是陆军总院的院长。她连夜托人联系，辗转打通了电话，电话那头的同学沉默片刻，只说了一句 “我马上过去”。
那台手术做了整整六个小时，手术室的灯亮得刺眼，婆婆在门外站得双腿发麻，怀里揣着三个孩子的照片 —— 大儿子刚上小学，二儿子还在幼儿园，小儿子才两岁，他们还在等着爸爸回家。当院长走出手术室，说 “手术成功了，但可能会有后遗症” 时，婆婆再也忍不住，靠着墙哭了出来，泪水里既有劫后余生的庆幸，也有对未知的惶恐。
后遗症终究还是来了。