第一章 孤灯求学路：1936 年的北风与书卷
1936 年的保定农村，比冬日北风更刺骨的是连年的粮荒 —— 长城抗战刚过两年，村里青壮年要么被抓壮丁，要么逃去城里讨饭，光秃秃的庄稼地里连野草都稀稀拉拉。冬日的风卷着黄土掠过田埂，把土坯房的窗纸吹得哗哗响，像在替饿肚子的人叹气。公公就出生在这样一个飘着雪沫的清晨，家里的土炕冰凉，母亲裹着打补丁的旧棉袄，把他紧紧搂在怀里，怀里还揣着半块凉透的红薯 —— 那是全家当天的口粮。冬日的北风卷着黄土掠过光秃秃的庄稼地，把土坯房的窗纸吹得哗哗响。公公就出生在这样一个飘着雪沫的清晨，家里的土炕冰凉，母亲裹着打补丁的旧棉袄，把他紧紧搂在怀里。他是家里最小的孩子，上面有一个哥哥、一个姐姐，彼时谁也没想到，这个排行第三的婴儿，未来会成为村子里第一个走出黄土地的大学生，更会穿着白大褂，在军旗下守护无数人的生命。
命运的重击来得猝不及防。8 岁那年，公公的父母在一场瘟疫后相继离世，留下三个尚未完全独立的孩子。彼时，姐姐早已嫁去邻村，婆家有两个瘫痪的老人要照顾，姐夫又在给地主扛活时摔断了腿。她偶尔会趁农闲跑回来，每次都偷偷塞给公公一个煮鸡蛋，说‘我攒的，你快吃’，不等他多说几句话，就又匆匆往回赶 —— 婆家的活计还等着她，晚回去就要挨骂。有一次，姐姐看到他衣服破了个洞，就坐在门槛上，用自己的嫁妆布料给他补，补着补着就掉眼泪：‘要是爹娘在，也不会让你受这苦。哥哥刚成家一年，嫂子就接连生了两个娃，后来又添了老三，一家五口全靠哥哥种三亩薄田过活。他偶尔会趁傍晚去哥哥家，总能看到哥哥在磨镰刀，嫂子在哄哭个不停的孩子，锅里煮着只有几粒米的稀粥。哥哥看到他来，就会从怀里摸出半块红薯，塞给他：‘别跟你嫂子说，我偷偷留的。’有一次，公公说想去学堂，哥哥沉默了半天，只说‘再等等，等我多收点粮食’，可没过多久，哥哥的牛病了，连种子都买不起，那句‘再等等’，终究没等到下文。”葬礼上，他穿着哥哥改小的孝衣，袖口卷了三层还盖过手背。站在村口老槐树下，他盯着父母的棺木慢慢往下沉，手里攥着母亲生前给他缝的布老虎 —— 老虎耳朵已经磨掉了毛，是他唯一的念想。雪花落在头发上，融化的水珠顺着脸颊往下淌，他想喊‘娘’，喉咙却像被黄土堵着，只能死死咬着嘴唇，直到尝到血腥味，也没发出一声哭腔。他知道，从棺木被土埋住的那一刻起，再也没人会在他放学时，站在门口喊他‘小三，趁热吃’了。” —— 从那天起，他就知道，哥姐各有归宿，自己只能靠自己。叔叔把他接回自家，土坯房的角落里给了他一张小床，婶子虽不算刻薄，却也总有忙不完的农活，能让他吃饱穿暖已属不易，读书的念想，只能靠自己。
村里的学堂在三里外的邻村，公公每天天不亮就起床，揣着一块凉窝头，踩着露水上路。放学后，别的孩子在田埂上打闹，他却要挎着竹筐去捡麦穗、挖野菜，换些零钱凑学费。到了晚上，叔叔家的油灯只留一盏给堂兄写作业，他就蹲在灶台边，借着柴火的余光翻书，书页被火星燎出一个个小洞，他却宝贝似的用线缝好，继续读。