1954 年的夏天，村口的大喇叭里传来消息，公公考上了医学院，成了全村第一个大学生。那天，1954 年的夏天，村口的大喇叭刚喊完他的名字，村民们就涌到了叔叔家。村里的老秀才拄着拐杖，颤巍巍地接过录取通知书，凑着太阳看了又看，嘴里念叨‘医学院！咱村总算出了个救苦救难的人’；隔壁的王婶端来一碗糖水，塞到他手里：‘快喝，补补身子，你小时候还吃过我家的奶呢！’连平时最严肃的村长，也拍着他的肩膀笑：‘以后回村，可得给咱讲讲城里的大医院！’叔叔站在人群后，偷偷抹了把眼泪，又赶紧把晒干的艾草塞进他的行李 —— 那是要让他带到城里，防蚊虫的。想起他没了爹娘、哥姐顾不上的苦日子。公公手里攥着录取通知书，纸张被汗水浸湿，他抬头看着村口的老槐树，仿佛看到了父母的笑脸 —— 他终于靠自己的努力，走出了那条泥泞的土路，朝着 “治病救人” 的方向，迈出了第一步。
时光流转，公公毕业后穿上军装，成了部队军医医院传染科的医生，虽扎根城市，却始终牵挂着老家的哥姐。只是工作繁忙，加上距离遥远，能回去的次数寥寥。1999 年的冬天，老家传来消息：大哥走了，走在 1 月 2 日。公公连夜赶回去，那间他年少时短暂落脚的土房子，几十年过去依旧又穷又黑，土炕冰凉，墙角堆着杂乱的柴火，昏暗的光线下，大哥的遗容格外清瘦。他握着侄子的手，一句话也说不出来 —— 那个当年顾不上他的哥哥，终究还是先一步离开了。更让人揪心的是，半年后，大娘也走了，吃完饭躺在那张土炕上，安详地没了气息，仿佛只是累极了睡去，却再也没醒来。公公再次赶回农村，看着空荡荡的土房子，心里像被什么东西堵着，他给侄子留了钱，又帮着收拾了简单的遗物，才沉默地离开 —— 那间承载着他童年孤苦与亲情碎片的土房，从此更显冷清。