「砰」的一声，我把奶茶店的工装外套摔在玄关柜上，金属拉链撞得玻璃门嗡嗡响。外套口袋里的硬币滚出来，落在地板缝里，发出清脆的叮当声——那是今天找零剩下的三块二，够买半袋最便宜的挂面。客厅里的游戏音效没停，温和平窝在沙发里，手指在键盘上飞快敲击，屏幕蓝光把他脸映得发青，连眼皮都没抬一下：「怎么才回？我饿了，去煮碗面，加两个蛋。」
我盯着茶几上堆成山的外卖盒——红烧牛肉面的汤渍凝在盒边，发黑的油星子渗进木质纹理里，撒落的米饭粘在沙发缝里，被踩成了灰褐色的小团。最扎眼的是那半瓶威士忌，瓶身贴着便利店的价签，印着我昨天刚发的兼职工资单号：1286 元。这瓶酒花了我三百二，够我在奶茶店站四个小时，够交三天房租。喉咙里像堵着团烧过的棉絮，白天那声「大婶」又扎进耳朵：穿校服的女生趴在吧台前，马尾辫上的蝴蝶结晃来晃去，指尖点着菜单笑盈盈地喊「大婶，要杯珍珠奶茶，少糖少冰」，旁边戴眼镜的男生还凑过来小声附和「看她领口都磨破了，肯定比咱们大好多，说不定都三十了」。
我低头扯了扯工装领口，磨起的毛边蹭得锁骨发疼。这件藏蓝色工装是两年前奶茶店统一发的，洗了不下五十次，布料已经发蓝发白，腋下的位置还沾着没洗干净的汗渍。我对着玄关的穿衣镜扫了一眼，镜里的人眼窝凹陷，眼底的红血丝像蜘蛛网似的爬满眼白，眼角的干纹在灯光下格外明显——我才二十七岁，怎么就活成了别人眼里「三十岁的大婶」？
「听见没有？」温和平终于暂停游戏，鼠标「啪」地拍在茶几上，转头看我时，眉头皱得能夹死蚊子，「一天到晚就知道甩脸子，我不就没找工作吗？你至于天天摆着张丧脸？」他的睡衣领口敞着，露出锁骨上的旧疤——那是大学时为了帮我抢演唱会门票，被人群挤到栏杆上蹭的伤。那时候他还会愧疚地说「盛夏，让你受委屈了」，现在只剩理所当然的催促。
「没找工作」这五个字像针，扎破了我憋了三年的委屈。我走过去，把包里的考勤卡「啪」地拍在茶几上，塑料卡面在外卖盒上滑了一下，留下道浅痕。打卡记录里密密麻麻的红勾，是我每天十六小时连轴转的证明：「温和平，你看看！我早上六点站奶茶店柜台，对着客人笑到脸僵，有个醉汉把咖啡泼我身上，我还得说『对不起，是我没拿稳』；下午两点跑写字楼送文件，穿着磨破底的帆布鞋爬二十层楼梯，就为了赚那五块钱跑腿费；晚上替班到十一点，回家还要给你收拾烂摊子——你凭什么觉得理所当然？」
他猛地站起来，沙发坐垫陷下去个深坑，像他这三年来越陷越深的颓丧。他的睡衣下摆卷起来，露出腰上松垮的赘肉——以前他总说要练腹肌，现在连下楼买烟都嫌麻烦。「我理所当然？」他声音拔高，唾沫星子溅在我脸上，「当年是谁说要跟我一起闯？是谁说相信我能成功？我创业失败的时候，是谁抱着我说『和平，没关系，我养你』？现在我不过是歇两年，你就嫌我没用了？」
「我没嫌你失败！」我往后退了一步，擦掉脸上的唾沫，声音发颤，手指捏得发白，「我嫌你把我的付出当垃圾，嫌你躲在酒精和游戏里不敢面对，嫌我自己像个傻子，耗了八年青春养着一个巨婴！」我的指甲掐进掌心，疼得我清醒了几分——这三年，我不是没劝过他。
