收拾完行李已是凌晨三点，我坐在木桌前，打开落灰的笔记本电脑——这是大学时攒了半年零花钱买的，后来一直给温和平用，他用它写过创业计划书，也用它打了三年游戏。键盘上的字母已经模糊，空格键还塌了一块，开机时屏幕闪了三下才亮起来。桌面上全是温和平的游戏图标，我一个一个删掉，最后只剩下一个空白的文档，光标在屏幕上闪烁，像在问我：接下来，你要去哪里？
点开求职软件，屏幕上跳出的「三年空窗期」提醒像根刺，扎得我眼睛疼。这三年，我围着温和平转，文员工作只是应付，每天打卡上下班，把报表做得马马虎虎，连公司的核心业务都没弄明白。简历上除了「熟练使用 Office」「有基础文案写作经验」，连个像样的项目经历都没有。翻到「教育背景」那栏，「中文系本科」四个字显得格外单薄——当年我是系里的优等生，还拿过国家奖学金，可现在，这些都成了简历上苍白的文字。
我对着简历发呆到天亮，窗外的天渐渐亮起来，鸟鸣声透过窗户传进来。翻到「兴趣爱好」那栏，我犹豫了很久，终于敲下「写作」两个字——大学时，我在校园期刊发过八篇散文，还得过校级征文奖，我的毕业论文被评为优秀，系主任还劝我保研，说我「有写作天赋」。可后来，为了支持温和平创业，我把笔杆子彻底丢了，那些写满字的笔记本，都被我压在了箱底。
我从行李箱里翻出那些笔记本，泛黄的纸页上，还留着我当年的字迹，娟秀又有力。有一篇写的是《香樟树下的约定》，记录的是我和温和平第一次约会的场景，结尾写着：「我想和他一起，在这座城市扎根，把日子过成诗。」看着那些文字，我鼻子一酸，眼泪掉在纸页上，晕开了墨迹。
刷了三天职位，投出去的二十多份简历都石沉大海，只有两家公司回复了我，一家是招电话销售，要求每天打两百个电话，月薪三千；另一家是招前台，要求形象好、会来事，还得兼做保洁。我咬咬牙，都拒绝了——我不想再回到以前那种，只是为了生存而将就的日子。
第四天下午，我终于看到一家叫「青橙文化」的新媒体公司招内容编辑，职位要求里写着「热爱文字，有一定创作能力即可，接受无相关经验者」。公司地址在市中心的写字楼，离我租的房子有一个小时地铁程。我点开公司的公众号，翻了他们最近的文章，大多是关于女性成长、职场感悟的内容，文字细腻又有力量，有篇《三十岁，我终于敢对「应该」说不》，看得我眼眶发热。
我咬咬牙，把大学时发表的文章扫描下来，整理成作品集，又熬夜写了篇关于「女性成长」的短文当附加材料。短文的标题是《二十七岁，我终于醒了》，我把在奶茶店被叫「大婶」的经历、和温和平决裂的心情都写了进去，没有华丽的辞藻，只有最真实的感受。写完时天已经亮了，我反复读了五遍，修改了十多处语病，才点击提交，手心全是汗。
面试那天我特意翻出那件泛黄的白色连衣裙，熨了三遍才抚平褶皱，又借了隔壁室友的口红——室友是个刚毕业的大学生，在服装店做导购，性格很开朗，知道我要面试，还特意把她最好的一双高跟鞋借给我，说「姐，穿得精神点，肯定能过」。我对着小镜子涂口红，豆沙色的膏体在嘴唇上晕开，遮住了干裂的唇纹，镜里的人终于有了点生气。
