八年前的画面突然撞进脑子里——香樟树下，温和平穿着洗得发白的学士服，把我写满诗的笔记本递回来，指尖蹭过我的手背，红着脸说「盛夏，以后我赚了钱，带你喝最好的酒，住带阳台的房子」。那时他眼睛亮得像星星，会把麻辣烫里的鱼丸都夹给我，会在图书馆陪我复习到闭馆，冬天把我的手揣进他的羽绒服口袋里，说「等我有能力了，再也不让你冻手」。可现在呢？他只会对着我吼「你懂什么」，只会在我累得站不稳时，要一碗加两个蛋的面。
「我只是需要时间！」他伸手想抓我的胳膊，指甲缝里还沾着游戏键盘上的灰。我往后退了一步，躲开了。他的手僵在半空，眼底闪过一丝慌乱，像个被拆穿谎言的孩子：「盛夏，再等等我，就半年。我之前联系的那个投资人，他说再考虑考虑，只要资金到位，我们就能东山再起……」
「等？我等了三年了！」我盯着他，眼泪终于掉下来，砸在满是划痕的茶几上，晕开一小片水渍，「今天有人叫我大婶，温和平。我才二十七岁，不是七十二岁！我不想再穿着磨破的工装，每天打两份工，只为了给你买威士忌，给你收拾外卖盒！我受够了！」我想起上周生理期，在奶茶店站了八个小时，腰腹疼得直不起来，回家想喝口热水，却发现水壶是空的，温和平还在喊「快给我拿瓶可乐」；想起上个月交房租，我跟房东磨了半小时，才争取到晚一周付款，回家却看到温和平买了新的游戏键盘——花了我半个月的工资。
他张了张嘴，想说什么，却被我打断：「我们分开吧。」
这五个字像块石头，砸得客厅里的游戏音效都变了调。温和平的脸瞬间白了，连嘴唇都失去了血色。他看着我，眼神从慌乱变成不敢置信，手指蜷了蜷，又松开：「你说什么？盛夏，你别闹……我知道最近忽略你了，我以后改，我明天就去找工作，再也不喝酒打游戏了，你再给我一次机会！」
「我没闹。」我深吸一口气，擦掉眼泪，胸口的闷痛终于轻了些，像堵了三年的石头被挪开，「我不是你的附属品，也不是你的情绪垃圾桶。我要为自己活，不想再耗下去了。」我转身走进卧室，打开衣柜——衣柜门的合页早坏了，拉开时发出吱呀的怪响。里面大多是洗得发白的旧衣服，只有几件大学时的裙子还挂在角落，淡粉色的雪纺裙布料已经泛黄，领口的蕾丝也松了线——那是我毕业舞会穿的裙子，温和平说我穿起来像仙女。
我把自己的东西塞进行李箱，动作很快，没有丝毫犹豫。衣服、洗漱用品、大学时的笔记本，还有那支用了五年的钢笔，这些是我八年青春里，唯一真正属于自己的东西。行李箱装满时，拉链怎么都拉不上，我坐在床沿上，用力往下按，指甲盖都泛了白，终于「咔嗒」一声合上。
温和平终于反应过来，冲过来抓住行李箱的拉杆，指节因为用力而发白：「盛夏，别走！我错了，我真的错了！你再给我三个月，不，一个月，我一定找到工作，我养你，像以前说的那样……」他的声音带着哭腔，眼泪掉在我的手背上，滚烫的，像八年前那个雨天，他抱着发烧的我，说「以后我一定好好照顾你」。
