原来，所谓量身定制的星光，不过是照着另一个人的尺寸裁剪的囚衣。那些令人艳羡的宠爱，那些无微不至的体贴，都精准地投射在一个虚幻的影子上。
而我，林溪，从头到尾，只是一个被精心挑选、被完美复刻的……容器。
一个盛放他人记忆、承载他人思念的容器。
我抱着膝盖，将脸深深埋进臂弯。冰冷的泪水无声地汹涌而出，迅速洇湿了丝质的睡裙衣袖。身体控制不住地微微颤抖，不是因为悲伤，而是因为一种深入骨髓的寒冷和荒谬。
不知过了多久，窗外浓重的夜色似乎淡了一些，透出一点灰蒙蒙的晨光。我抬起头，脸上泪痕已干，紧绷绷地发着涩。目光落在梳妆镜里自己憔悴的倒影上。
镜中的女人，脸色苍白，眼下是浓重的青黑，眼神空洞，像蒙着一层灰。而那头乌黑的长发，瀑布般垂落肩头，在晨光熹微中泛着顺滑的光泽——这是沈聿最喜欢的长度和样子，是他指尖无数次流连缠绕的“珍宝”。
长发。思思的长发。
一个冰冷的念头，如同破冰的利刃，骤然刺穿麻木的脑海。
我站起身，赤脚踩在冰凉的地板上，走向衣帽间。脚步很轻，却异常坚定。拉开最底层的抽屉，里面安静地躺着一个银色的盒子。打开，里面是一套崭新的、刃口闪着寒光的理发工具。这是之前心血来潮想尝试自己修剪刘海时买的，只用过一次就被遗忘在这里。
我拿起那把锋利的银色剪刀，冰凉的金属触感顺着指尖蔓延开来。
回到梳妆台前坐下。镜子里，长发依旧温顺地披散着。我伸出手，撩起脑后一大缕浓密的黑发。手指因为用力而微微泛白，指节僵硬。
剪刀冰冷的刃口，贴上发根。
“咔嚓！”
清脆利落的断裂声，在死寂的清晨里突兀地炸响。像是什么东西被硬生生斩断。一缕沉甸甸的长发从手中滑落，无声地掉落在光洁的大理石地板上，像一截失去生命的藤蔓。
镜子里，我的脸颊侧面，瞬间空了一块，露出脖颈和一小片苍白的头皮，显得突兀又狼狈。
我面无表情，手没有一丝停顿。咔嚓！咔嚓！咔嚓！
一缕，又一缕。黑色的发丝如同秋日里被无情收割的草叶，纷纷扬扬地落下。剪刀的寒光在镜子里快速闪动，每一次开合都伴随着那干脆到近乎残忍的声响。
地上很快堆积起一小堆黑色的“云朵”。镜中的影像也迅速变化着。长发消失，取而代之的是一头短促、凌乱、甚至有些参差不齐的发型。额前、鬓边、后颈，发尾倔强地翘着，像被狂风粗暴蹂躏过的草地，透着一股不管不顾的决绝。
看着镜子里那个陌生而狼狈的女人，看着地上那堆属于“思思”的遗骸，一种奇异的、带着痛楚的畅快感，如同尖锐的冰凌，瞬间穿透了麻木的胸腔。
结束了。
至少，这个虚假的、被长发定义的影子，结束了。
当我握着剪刀，对着镜子里那个面目全非的自己，剪下最后一缕碍事的长发时，衣帽间的门被猛地拉开，撞在墙壁上发出一声闷响。
沈聿站在门口。
他身上还穿着昨晚那件皱巴巴的衬衫，领口敞开着，头发有些凌乱，显然是刚从宿醉中惊醒。他脸上带着一丝刚睡醒的惺忪和不耐，目光下意识地扫过房间，然后，猛地定格在我身上——或者说，定格在我的头发上。
