他脸上的惺忪瞬间冻结，如同被泼了一盆冰水，随即碎裂成难以置信的惊愕和一种迅速攀升的、骇人的戾气。那双深邃的眼睛，像骤然被投入石子的寒潭，瞬间掀起冰冷刺骨的漩涡。他死死盯着我的头发，那凌乱的、短得露出耳廓和颈后大片皮肤的发型，仿佛看到了某种不可饶恕的亵渎。
“林溪！”他的声音低沉得可怕，每一个字都像是从齿缝里生生挤出来，带着压抑不住的怒火和一种近乎暴戾的质问，“谁准你动你的头发？！”
他几步就跨到我面前，高大的身影带着一股迫人的压力，瞬间笼罩下来。清晨衣帽间里柔和的光线被他完全挡住，我被他困在梳妆台和他身体之间狭窄的空间里，像被逼到悬崖边的猎物。他身上还带着宿夜的酒气和一种冰冷的、令人窒息的气息。
他猛地伸出手，骨节分明的手指带着滚烫的温度，粗暴地插进我短得扎手的发茬里，用力地揉搓着，像是在确认这荒谬的现实。那力道很大，扯得头皮一阵尖锐的刺痛。
“谁给你的胆子？嗯？！”他俯下身，灼热的呼吸喷在我的脸上，眼神凶狠得像要噬人，“回答我！”
头皮被拉扯的疼痛尖锐地传来，却奇异地让我更加清醒。我抬起头，迎上他燃烧着怒火的视线。镜子里映出我们此刻的姿态——他如同被侵犯了领地的暴怒雄狮，而我，是那个顶着可笑短发、神情却异常平静的闯入者。
“我的头发。”我开口，声音出乎意料的平稳，甚至带着一丝冰冷的沙哑，在寂静的衣帽间里清晰得如同冰棱碎裂，“我想怎么剪，是我的自由。”
这句话，像一根导火索，瞬间点燃了他眼底压抑的风暴。
“自由？”沈聿像是听到了天大的笑话，他猛地甩开我的头发，那力道让我踉跄了一下，后背重重撞在冰冷的梳妆台边缘。尖锐的疼痛从脊椎骨窜上来。
他一把攥住我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头。他粗暴地将我拖拽到那面巨大的落地穿衣镜前，指着镜子里那个短发凌乱、脸颊瘦削的女人，声音因为极致的愤怒而微微发颤，充满了刻骨的讽刺：
“看看你这副样子！像个什么鬼东西！你以为剪了头发，你就能变成谁？！”他冰冷的手指几乎戳到镜面上我的倒影，每一个字都淬着毒，“你是我沈聿的妻子！你从头到脚，连一根头发丝都是我的！懂吗？！”
“我的妻子”，这个词像淬了剧毒的冰锥，狠狠扎进心脏。镜子里，他猩红的眼底翻涌着一种近乎偏执的占有欲和愤怒，那里面没有一丝一毫对我的痛惜，只有对“所有物”被擅自更改的暴怒。
手腕上的剧痛和心口的冰冷交织在一起，反而激起了我胸腔里最后一点灰烬般的火星。
“妻子？”我扯了扯嘴角，试图弯出一个嘲讽的弧度，却只尝到一丝血腥味在口腔里弥漫开。大概是刚才咬破了嘴唇。我用力甩开他的钳制，手腕上已经留下了一圈刺目的红痕。我往后退了一步，脊背挺直，隔着一步的距离，直直地望进他那双燃烧着怒火的深渊里。
“沈聿，”我清晰而缓慢地叫他的名字，每一个音节都像在冰水里浸过，“看着我的眼睛，告诉我，你叫的是谁的名字？”