婚后的日子，是铺着厚绒地毯的柔软梦境。沈聿待我，好得无可挑剔。他记得我所有细微的喜好——清晨餐桌上温度恰好的牛奶，衣帽间里永远提前一季添置的衣裙，甚至我偶尔提起的、某个冷门作家的绝版画册，也会在某天不经意地出现在我的书桌上。
只是，这好，有时会带着一丝难以言喻的精确。比如，他总在特定的角度凝视我，目光专注得近乎穿透，却又不像是完全在看我。又比如，他会习惯性地伸出手，指尖轻轻缠绕我垂落肩头的长发，动作带着一种近乎本能的熟稔和……眷恋？
起初，我只当那是他独特的深情。直到那个深夜。
浓重的酒气比人更先一步侵入卧室，打破了夜的静谧。沈聿脚步有些虚浮地走进来，昂贵的西装外套随意地搭在臂弯，领带扯得松垮。他径直走到坐在梳妆台前的我身后。
镜子里映出他微醺的面容，平日深邃锐利的眼眸此刻蒙着一层薄雾，失却了焦点。他伸出手，带着凉意的手指穿过我散落的长发，动作轻柔得像抚摸某种易碎的珍宝。温热的掌心贴上我的后颈，带着酒气的呼吸滚烫地喷洒在我的耳廓。
然后，我听到了那个名字。
带着浓重的鼻音，缱绻又模糊，像一声沉入梦呓深处的叹息。
“思思……”
我的身体瞬间僵住，血液似乎在这一刻停止了流动。梳妆镜里，我的脸在暖黄灯光下骤然褪尽了血色，苍白得如同新刷的墙壁。那根捻着我发丝的手指还在无意识地缠绕着，动作温柔依旧，却像冰冷的毒蛇，瞬间缠绕勒紧了我的心脏。
“……头发再留长些好吗？”他含糊地补充着，声音低沉沙哑，近乎恳求，每一个字都像淬了冰的针，狠狠扎进我的耳膜，“像以前那样……”
思思。
一个完全陌生的名字，裹挟着他从未在我面前展现过的、近乎脆弱的温柔，猝不及防地撕裂了婚礼星光的华美幕布。镜子里，他依旧伏在我颈间，眼睛半阖着，像是沉溺在某个遥远而甜美的梦境里，全然不知自己投下的巨石，已经在我的世界里激起了怎样毁灭性的惊涛骇浪。
我像一个被骤然投入深海的溺水者，耳畔是死寂的轰鸣。卧室里昂贵的熏香、他身上残留的古龙水、浓烈的酒精……所有气味混杂在一起，形成一种令人窒息的旋涡。沈聿的重量还半倚在我身上，带着酒意的温热呼吸断续拂过颈侧，这曾经让我感到安心的亲密，此刻却像无数细密的芒刺，扎得我每一寸皮肤都在叫嚣着逃离。
时间被无限拉长、凝固。梳妆台上那盏复古台灯的光芒，仿佛也染上了一层冰冷的、不真实的惨白。
不知过了多久，久到颈侧被他的呼吸熨帖的那一小块皮肤几乎要麻木，久到我僵硬的手指在梳妆台冰凉的木质边缘抠出了几道白痕，他才似乎耗尽了最后一丝清醒，身体晃了晃，发出一声模糊的咕哝，沉重地倒向一旁的大床，几乎是瞬间就陷入了深沉的昏睡。
卧室里只剩下他粗重而规律的呼吸声，还有我胸腔里那颗狂跳得几乎要撞碎肋骨的心。
我慢慢地、极其缓慢地站起身。动作僵硬得像一具生锈的提线木偶。双腿麻木得几乎支撑不住身体的重量。我扶着梳妆台，指尖触到的冰凉让我打了个寒颤。镜子里映出一张惨白的脸，空洞的眼睛下面，是浓得化不开的阴影。