我蹲在地下车库的柱子后面，等了四十分钟。雨没停，我浑身湿透，像从坟里爬出来的鬼。
陆冉出来了，牵着柳如烟的手，伞倾向她那边，自己右肩淋着雨。他笑，她低头，像一对璧人。
车走后，我冲进物业办公室，冒充水电工，说她家电路有问题，得上门检查。
“你哪栋的？”保安叼着烟，眼皮都不抬。
“B座的，刚调过来。”我压着方言，可舌头还是打结。
他打了个电话，三分钟后，警笛响了。
我在她家门口被按在地上，脸贴着冰冷的大理石。警察反拧我胳膊，膝盖顶我后腰，像在压一头畜生。
“又一个图色的。”他冷笑。
柳如烟站在玄关，穿着丝质睡袍，发梢还滴着水，刚洗完澡。她看着我，眼神像看垃圾。
“这种底层人员，不是图钱就是图色，别让他再靠近我。”她说得平静，像在吩咐保姆扔掉一袋过期牛奶。
我嘴里全是地砖的灰味，想骂，想哭，想吼——可我只记得我妈临死前那句话：“柱子，别惹事。”
警察把我拖走，扔进派出所。讯问室里，灯惨白，照得我脸上的疤发紫。笔录写着：“赵铁柱，男，25岁，无业，涉嫌骚扰富商之女。”
无业？我送了三年外卖，日均12小时，爬过27栋高楼，摔过8次，骨折过一次，他们说我无业？
我盯着那张纸，突然笑了。
笑出声，笑到隔壁值班警察探头看我：“疯了吧？”
“我没疯。”我说，“我只是想救人。”
他嗤笑：“救人？你救谁？你妈死了你救不了，你还想救别人？”
我闭嘴。不争，不辩。我知道争没用。这个世界，不听穷人说话。
第二章 监控的秘密
那天晚上，我回到城中村。十平米隔断间，墙皮剥落，床底下全是泡面盒。我翻出我妈的遗物——一个旧布包，里面是病历、缴费单、还有她最后穿的那件蓝格子衬衫。
缴费单背面，一行小字，是她用口红写的：“监控坏了。”
我盯着那四个字，盯到眼睛发酸。
监控坏了？巧啊。每次出事，监控都坏。我妈死那天，监控坏了。现在陆冉要吞柳家的钱，监控也坏？
不，不是坏了。是被人关了。
我忽然明白了——权贵的罪，从不写在纸上。他们用嘴说，用暗号传，用饭局定生死。而我，送了三年外卖，听过多少门缝里的秘密？听过多少富豪谈股权、谈洗钱、谈怎么把人逼死还不犯法？
我是唯一能“听见真相”的人。
我翻开法考教材，第一页，空白。
我掏出笔，写下：
“我要站在你们的法庭上，让你们亲口承认，我妈妈，不是该死的穷人。”
字写得歪，像爬行的虫。可每一个，都像刀刻进肉里。
那一夜，我没睡。我把耳机塞进耳朵，调到1.8倍速，播放《刑法总论》。声音破得像老收音机，可我听了一遍又一遍，直到天亮。
窗外，雨停了。城市醒了。第一单来了。
我戴上头盔，出门。
路过医院大门时，我停了两秒。
