那栋楼，白得像骨灰盒。
我知道，从今天起，我不再是赵铁柱，一个送外卖的。
我是程序，是刀，是他们看不见的影子。
我要爬进他们的世界，用他们的规则，把他们一个个，钉死在法庭上。
我妈不是该死的穷人！！！
我是她没死干净的命，回来讨债的。
凌晨三点十七分，我醒了。
不是被闹钟叫醒的，是被左脸那道疤烫醒的。它总在最深的夜里发烫，像我妈的手，隔着八年的灰烬，轻轻摸我。
我坐起来，床垫发出垂死的呻吟。十平米的隔断间，墙皮斑驳，像被老鼠啃过。墙上贴满了便签，红的、黄的、蓝的，全是法条。《刑法》第232条用黑笔加了框，下面一行小字：“杀人者，偿命。”——我写的，写了很多遍，笔尖都戳穿了纸。
桌上摊着《刑法精讲》，封面被咖啡渍泡得发皱，右下角还粘着半片燕麦。昨天送单回来，困得眼皮打架，手一抖，整杯黑咖泼在书上。我没擦，就让它晾着。那滩褐色的印子，像块尸斑，天天盯着我看。耳机还挂在脖子上，线缠成死结，像绞索。
我把它扯下来，塞进耳朵。手机里是《刑法》音频，1.8倍速，声音又尖又快，像指甲刮黑板。我听了一年，每天送单八小时，电动车把手绑着手机，循环播放。耳朵早就磨出了茧，耳道里一层硬皮，抠都抠不掉。有一次下雨，耳机进水，滋啦滋啦响，像我妈临死前心电监护仪的声音。我没换，就听着那杂音，一路送完二十七单。
我翻到错题本。本子有三寸厚，拿工地安全帽的塑料壳当封面。翻开，密密麻麻全是红笔写的错题，每一页都像血书。第一题是《侵权责任法》第54条：“患者在诊疗活动中受到损害，医疗机构及其医务人员有过错的，由医疗机构承担赔偿责任。”——我背了三百遍，可我妈的案子，没人认这个“过错”。
我抄错题，手抖。不是冷，是恨。恨到骨头缝里都在发酸。
突然，手机震了。不是闹钟，是暗网接单群的提示音。
【急单：查某小区房产流水，48小时内出结果，2万，定金5000先付。】
我盯着那条消息，手指悬在屏幕上。两万，够交三个月房租，够买新耳机，够我妈坟前换一束真花，而不是我在路边摘的野草。
可我知道，这钱是黑的。查流水，要黑客手段，要伪造授权，要踩在法律的刀尖上走。搞不好，哪天就被铐进派出所，罪名是“非法获取公民信息”。
我点开另一个群。
【农民工讨薪案，求代写诉状，无酬，只求帮忙。】
发帖人ID叫“老李在东莞”，头像是个穿工装的老头，背景是铁皮棚。他儿子工伤，老板赖账，法院说材料不全，不立案。他不会打字，语音留言三分钟，全是方言，最后那句“娃他妈病着，等钱救命”，他说了五遍。
我关掉群聊，回了房产单。
“接。定金打来。”
不是我变了，是我得活下去。我妈死了，可我还得呼吸，还得吃饭，还得考法考。这世道，穷人的命不值钱，可连命都保不住的人，谈什么正义？
