凌晨四点，我开始干活。
电脑是二手的，屏幕裂了条缝，像闪电劈开天。我用胶带粘住，打开几个暗窗，输入指令。键盘敲得飞快，指尖发烫。我不是黑客，但我送外卖时，拍过太多客户的法律文件——门口堆的传票、扔掉的合同、快递单上的案号。我拿这些照片训练了个OCR识别程序，能自动提取信息。现在，它正爬取房产系统，伪装成中介查询。
六点，活儿干完。我发了报告，收款。账户余额跳成23.8万。每一笔，都沾着灰。
我关机，洗脸。镜子里，我眼窝发青，左脸的疤在晨光里发紫。我冷笑一声，牙刷掉进水池，溅起的水花像眼泪。
第三章 法考之路
送单开始。
电动车在早高峰里穿行，耳机里还是那1.8倍速的刑法。一个白领冲我竖中指，骂我挡路。我没理，低头看手机——错题APP刚推了新题：“医疗事故罪的构成要件？”
我默念：“主观故意，客观延误，造成死亡结果。”
可我妈的案子，连“事故”都不算。病历上写“突发心源性休克”，干净得像张白纸。只有我知道，那四十七分钟里，她的心跳是怎么一点点弱下去的。
中午，我蹲在写字楼后巷吃饭。泡面，加个蛋。手机又震了。
“老李在东莞”私信我：“兄弟，你愿不愿帮我写诉状？我知道你接黑活，但……这单，算我求你。”
我盯着那条消息，泡面的热气糊了屏幕。
我回：“把材料发我。”
他发来一堆照片：工伤认定书、医院发票、老板的聊天记录。字迹模糊，手抖拍的。我一字字的抄进文档，改格式，加法条，写诉求。写完，匿名发到法院官网，署名：“一个不想沉默的人”。
我关掉页面，抬头。写字楼玻璃幕墙反着光，像面镜子。我看见自己，穿着外卖服，蹲在垃圾箱边，像个乞丐。
可我知道，我不是。
我是程序，是刀，是他们看不见的影子。
晚上十点，我回到隔断间。墙上那张我妈的照片，被我用胶带重新贴好。她笑着，穿着蓝格子衬衫，是她最后一套干净衣服。
我翻开《刑法》，继续背。
困了，就拿圆珠笔尖扎大腿。一下，两下，血珠冒出来，散在裤子上，像朵黑花。
我抄错题，抄到凌晨。
突然，手机响了。陌生号码。
我接，那边是机械女声：“您尾号8831的账户，收到转账500元，备注：谢谢。”
我愣住，是“老李在东莞”。
我盯着那条短信，手抖得比扎针时还厉害。
我他妈接黑活赚两万，没人说谢。我帮农民工白干一晚上，他穷得只剩五百，还硬塞给我。
我靠在墙上，闭眼
那一刻，我听见了心跳。
不是我的，是我妈的。在手术室里，微弱，断续，最后归于死寂。
我睁开眼，撕下墙上一张便签，写下：“正义不是天降的，是人一滴血、一滴汗、一滴泪，熬出来的。”
我把它贴在《刑法》第一页，压住那滩咖啡渍。然后，我戴上耳机，按下播放。1.8倍速的刑法，再次响起。像丧钟，也像战鼓。
