我恨不得把那堆文件全烧了，连同他那张人皮。
审查最后一晚，我接到清洁工的活——擦律所走廊的地板。
我穿着灰制服，跪在地上，一块块擦。水桶里是消毒水，刺鼻。我低着头，后颈露出一截，像待宰的牲口。
我知道，他在看。
监控在天花板角落，红灯一闪一闪，像心跳。
我弯腰的姿势，是练过的。我对着镜子，一遍遍模仿他已故弟弟生前鞠躬的样子——腰弯到75度，头低到肩线，手贴裤缝，像在赎罪。他弟弟死于车祸，据说那天也是这么低着头，给客户送文件。
我擦完最后一块地，站起来，看了眼监控。
我仿佛看见他坐在办公室，端着咖啡，轻笑：“像条听话的狗。”
是啊，我是狗。
可狗咬人，从不叫。
我脱掉清洁工服，换上实习生制服，走进电梯。镜子里，我左脸的疤在灯光下泛着青，像一道未愈的刀口。
我摸了摸衣领，香水味还在。
我笑了。
他们以为我在模仿他。
可他们不知道——
我是在模仿他弟弟的死相。
而他，很快就会知道，什么叫真正的“影子”。
我走出律所，夜风冷。我抬头看那栋玻璃大楼，灯火通明，像座坟。
我知道，他们查不到我了。
因为“赵铁柱”已经死了。
活下来的，是他们亲手养出来的鬼。
第五章 偷心计划
她递来咖啡，手指纤细，指甲涂着裸粉色，像没沾过灰。
我接过，指尖“无意”擦过她手背。她抖了一下，像被静电打到。我没看她，低头喝了一口。苦得发涩，糖放多了。她总这样，生活精致，心却慌。
我知道她在看我。
柳如烟，多疑，像只被猎人追过的鸟。她手机设了“反侦听模式”，一米内有录音设备，敏感文件自动清空。陆冉的人，每天在她工位对面的绿植里换微型摄像头。
我不是来谈情的。我是来偷心的。
心跳，是另一种窃听。
她叹气，翻文件。我立刻低头，翻自己桌上的卷宗，动作比她慢半拍，像在共鸣。她揉太阳穴，我拉开抽屉，递上一粒止痛药——和她药盒里那种一模一样，我早拍了照片，买了同款。
“谢谢。”她声音轻，像风穿过门缝。
我没应，只点头。安静，是信任的开始。
她每天12:30去阳台看云。我记了三十七天，误差不超过三秒。那天，我提前五分钟，关了走廊声控灯。灯灭的瞬间，她走出来，撞进黑暗。
“怎么了？”她愣住。
“电路检修。”我声音平稳，像在念法条。
她站在那儿，轮廓被窗外光勾着，像幅剪影。我没动，也没开灯。黑暗是最好的共情剂。
她没走，站了两分钟，才回工位。我知道，她开始觉得我“特别”了。
最狠的一招，是茶。
她喝伯爵茶，瓷杯上印着小雏菊。那天，她端起来，我忽
