“我若真死，钱进信托，你们拿佣金。老丁二十万，你三十万，剩下的买书包与卫生巾。若假死穿帮，保单作废，你们白干，但无刑责——因为受益人是公益，没人告。”
顾晏闭上眼，两秒后睁开，像把天平调回零点。
“第四条，遗嘱宣读时间：死后第七天。地点：市殡仪馆松鹤厅。你家人会在那天听到自己一分钱拿不到，媒体也会同时收到通稿。”
“对，”我笑，“让子弹飞七天，看他们哭完、吵完、热搜爆完，再告诉他们——哦，原来许澄把骨头都捐给了陌生人。”
他拿起钢笔，旋开，又旋上，笔尖在纸面悬停，像手术刀找切口。
“最后确认一次：你真想好了？一旦启动，没有撤销键。”
我从口袋里掏出一张创可贴，贴在左手腕的针眼上，顺道把昨晚写好的便签递给他：
“死亡彩排时间表——
D-1：把豪豪的择校费转给我妈，让他们放松警惕；
D-Day：晚上十点，老丁开车接我，换身份，火化另一人；
D+1：顾晏飞去杭州，做信托备案；
D+3：林鹊直播‘坟头哭戏’，带节奏；
D+7：官宣遗嘱，我坐高铁去昆明，用新身份证租民宿，看樱花。”
顾晏看完，把便签对折，再对折，直到它变成一粒白丸，丢进西装内袋。
“许澄，”他说，“你是我接过的最疯的委托人，也是最冷静的。”
我站起身，把咖啡杯倒扣在托盘里，黑液顺着滤孔流成一只瘦长的手，像要把我拖回人间。
“签字吧，学长。签完，我的命就正式值三百万，外加四百八十七套房的回声。”
钢笔划过纸面的声音，像拆屋的第一锤。
我听见自己心里“咚”一声——钉子户终于同意搬迁，从此，许澄的生死两条线，并行不悖，各自光明。
3 抢救室的最后幕
我躺在抢救室第三张床，白被单拉到下巴，心电监护拉成一条绿线。老丁的手在我脸上抹最后一层石膏粉，凉得像我小时候偷吃的米汤。他小声说：“妹子，委屈你闭眼六小时，剩下的交给哥。”我照做，睫毛刷过粉层，像扫过一面新墙。
推车轱辘穿过走廊，每转一个弯，天花板灯管就炸一次白光。我数到第七盏，听见李凤的嗓子破风而来：“医生，我闺女银行卡密码还没说，不能走啊！”她声音真高，震得石膏粉簌簌落，钻进我耳朵，痒。
轮子停了。顾晏穿着深蓝西装，领口别着“遗体认领”的胸牌，声音比白布还平：“家属节哀，按规定，先核对物品。”他递上透明塑封袋，我的手机、钥匙、半包退烧贴，全是他昨晚从我抽屉里挑的“道具”。李凤一把抢过手机，食指在屏幕上戳，汗把指纹解锁打花。她回头吼：“许志，过来刷脸！”我哥顶着黑眼圈跑进来，手机对准我脸——我提前三天在出租屋录了十次，面容识别永远失败。果然，屏幕跳出“重试”。他骂了句操，把我右手从布底下拖出来，拇指往Home键按。我咬肌绷紧，石膏粉裂出细纹，幸好他们只顾低头，没看见。
密码锁“咔哒”一声开，许家三人同时呼气，像拆迁队终于砸倒最后一堵墙。杜娜举着直播架挤进来，镜头贴着李凤的卷发：“家人们，看看什么叫白眼狼，卡里余额只有九十八块，连豪豪一学期托管费都不够！”她声音甜得发腻，尾音却带着刀。弹幕刷得飞快，我闭着眼都能想象：【最惨扶弟魔】【读书读成ATM】【姐姐活该】。
