林鹊赶到时我已被推到CCU，她化着直播妆，睫毛翘得能挂口罩，一进门就哭：“姐你千万不能有事，我投流计划都写好了，‘坟头哭戏’首条五万赞。”我抬手想给她一巴掌，却抬不动，只能咧嘴：“记得……开美颜，我法令纹深。”
后半夜，药效上来，我漂在一层温水里，身体像被拆散的乐高。恍惚看见十栋灰扑扑的楼围成一圈，窗户全是黑眼睛，它们一齐喊：“许澄，你终于也成了我们的钉子户。”我想点头，却沉下去，水面上漂着一张房产证，编号正好是487，我伸手，纸变成灰，灰变成雪，雪落在我脸上，凉得吓人。
我知道自己不会死，至少今晚不会。因为遗嘱还没公证，顾晏还在从杭州往回赶，林鹊的直播还没开美颜，李凤明早七点一定会打电话：“澄澄，豪豪的夏令营也要交钱，你先转五万。”
我闭眼，听见心跳在胸口里像拆迁队砸墙，咚，咚，咚。
每一下，都提醒我：许澄，你还欠这个世界一场轰轰烈烈的死亡，在那之前，你得先把所有租金收齐。
2 遗嘱件套
“遗嘱四件套，”我把文件夹推到顾晏面前，“你一份，我一份，公证处一份，棺材里一份。”
顾晏没接，先摘眼镜，用一次性湿巾慢慢擦。他今天穿炭灰西装，袖口露出一截白衬衣，像手术刀反着光。
“许澄，”他说，“你确定要把自己当遗产玩？”
我端起他办公室的速溶黑咖，一口下去，苦得眼皮跳。
“不是玩，是彩排。真死那天，你们直接上场，省得NG。”
他叹口气，把湿巾折成小方块，扔进垃圾桶，像给证据贴封条。
“条款我逐条念，你别插广告。”
我比了个OK，左手藏在桌下，掐自己大腿，让高烧后的混沌保持清醒。
“第一条，”他声音低而平，“名下全部房产——共十栋、487套、建筑面积3.2万平方米——无偿置入‘澄心慈善信托’，收益专项资助失学女童，最低年化救助人数不得低于一百名。信托期限：永久。”
我点头，想象那些黑窗户里亮起灯，有女孩趴在桌前写“a o e”，铅笔头秃了，用菜刀削，像我一样。
“第二条，信托唯一执行人：顾晏律师。你死后，他拥有绝对处置权，任何人——包括血亲——不得异议。若顾晏因意外丧失行为能力，则由杭州滨江区公证处指定继任。”
他念到自己名字时，睫毛颤了一下，像被纸划破。我知道他在怕：一旦签字，他得替我背一辈子钱与骂。
“第三条，”我抢过话头，嗓子还沙，“假死仪式。时间、地点、方式由我指定，老丁提供遗体与死亡证明，你负责把文件做到能过社保、过公安、过征信。遗体来源——”
我顿了顿，从包里掏出一张A4，打印着“无名女尸，年龄三十，身高一六五，急性心梗，无人认领”。
“老丁在殡仪馆等了三年，就缺一个名字。我给她名字，她给我身份，公平。”
顾晏没看那张纸，他盯着我手背——留置针的淤青还没散，像一条紫河。
“许澄，买卖尸体，刑事犯罪。”
“所以我买保险。”我把保单拍在他桌面，300万意外险，受益人栏写着：澄心慈善信托·女童助学项目。
