顾晏轻咳一声，把死亡证明递过去：“需要家属签字，后续遗体将直接送殡仪馆。”李凤连看都没看，抓起笔写下歪歪扭扭的“李凤”二字，墨迹盖过我的姓名。那一刻，我知道自己正式被社会注销，像从旧楼墙皮铲下的“拆”字，红漆一刷，再无痕迹。
老丁推着我去太平间，电梯门合拢前，我听见许志跟护士掰扯：“她单位有没有丧葬费？能提前领吗？”护士说要有火化证。许志嘟囔：“那得赶紧烧，别耽误我下午跑车。”电梯门“叮”一声，把他的急切成两半，一半掉在地上，一半跟我下地狱。
负二楼，冷得冒白雾。老丁把我换到另一张轮床，掀开被单，底下躺着真正的无名女尸，脸被石膏塑成我的模样。他递给我一张新身份证：姓名“程澈”，头像是我一周前在自助机拍的，刘海挡痣，眼角微弯。我收下，把旧手机卡掰成两半，一半塞进尸体的运动内衣，一半冲进水池。老丁说：“DNA报告顾律师已经换了，火化时你家人不会靠近，直接封炉。”我点头，把病号服脱下，换上他带来的牛仔外套，领口还留着消毒水味。
楼梯间，林鹊举着手机等我。她眼睛通红，却嘴角上扬：“姐，热搜第三，同城第一，播放量八百六十万。”她把屏幕转给我看——视频封面是我“晕倒”的监控截图，配文：【29岁女子加班十年，供房供哥，猝死医院，卡里不足百元】。我扫了一眼评论区，最高赞是：【姐姐别走，下辈子做独生女】。我笑了笑，戴上口罩，把鸭舌帽压到眉下。
走出医院后门的瞬间，阳光像耳光抽在脸上。我回头，看见许家三口站在门诊部门口，李凤正用我哥的身份证办“死亡结算”窗口排队，杜娜把直播架对准医院大字：“家人们，等会儿带你们看火化现场，榜一大哥刷火箭，我现场哭坟！”我转身，拦下一辆出租车，司机问：“去哪儿？”我说：“高铁站。”
车轮滚动，我最后看了一眼住院部大楼，玻璃幕墙映出蓝天白云，像一块崭新的墓碑，上面没有名字，只有一行小字：
——许澄，1995-2024，社会性死亡，顺利。
4 停尸间的秘密
我蜷缩在停尸间天花板上的监控死角，手机亮度调到最暗，像在看一场深夜限定的恐怖喜剧。屏幕里，杜娜把自拍杆举得老高，镜头先给骨灰盒一个特写——99元包邮，塑料仿紫檀，盖子上烫金“福”字已经起泡。她声音嗲得能掐出水：“家人们，最后一件周边，链接在左下角，拍下立减三元，还给小姑子积阴德哟。”弹幕刷得比烧纸还快：【已拍，求保佑科目二一次过】【+1，保佑渣男前任痔疮爆炸】。
我咬住手背，防止笑出声，嘴里一股消毒水味。老丁在旁边调遗体妆容，小声吐槽：“那盒子我拼多多砍到三十八，她还赚六十。”我肩膀抖得更厉害，眼泪差点把口罩浸湿。
灵堂设在殡仪馆最便宜的三号厅，LED屏循环播放我的“遗照”——其实是两年前公司团建合照，他们把我头像截下来，放大成马赛克，旁边配字：“许澄，1995-2024，短暂而奉献的一生”。音箱放着《大悲咒》DJ版，节奏点卡得准，杜娜跟着晃肩，打赏特效“咻咻”升空，像给尸体开嘉年华。
