我记事起，父亲的手就带着一层洗不掉的粗糙。那双手不像母亲的手，永远沾着肥皂的清香，能把我的小衣服叠得方方正正，能把辫子梳得整整齐齐；父亲的手，总裹着木屑的颗粒、机油的油污，或是泥土的潮气，指尖还留着几道浅浅的疤痕——那是他给我做玩具时，被锯子划到的，是他修自行车时，被零件硌破的，也是他扛粮食时，被麻袋磨出来的。
那时候我才五岁，住在乡下的老院子里。邻居家的小明有个铁皮青蛙，拧上发条就能蹦蹦跳跳，绿漆亮得晃眼。我每天放学都蹲在他家门槛外看，眼睛黏在那只青蛙上，连母亲喊我吃饭都听不见。有天晚上，我抱着母亲的胳膊哭，说“我也要青蛙，要跟小明一样的”。母亲叹着气说“家里钱紧，等你爸发了工钱再说”，我却不依，越哭越凶，最后哭累了，趴在母亲怀里睡着了。
半夜我迷迷糊糊醒过来，听见院子里有“沙沙”的声音，像有人在磨东西。我揉着眼睛爬起来，扒着窗户缝往外看——月光洒在院子里，父亲坐在老槐树下的小板凳上，面前摆着一块旧木板，手里拿着一把小小的刨子，正一下一下地刨着木头。刨花卷着圈落在地上，像一朵朵白色的小花。他的后背挺得很直，头微微低着，额前的头发垂下来，遮住了眼睛，只有手里的刨子在月光下泛着淡淡的光。
我推开门跑过去，拉着他的衣角问“爸，你在做啥呀”。父亲停下手里的活，转过身来，脸上带着点笑意，把我抱到腿上：“给你做个青蛙，比小明的还好看。”他的手刚碰到我的脸，我就往旁边躲了躲——太糙了，像砂纸蹭过皮肤。父亲愣了一下，然后把双手在衣角上擦了擦，又轻轻摸了摸我的头：“糙是糙了点，但是能给我闺女做玩具。”
接下来的几天，父亲每天下班回来，就坐在槐树下忙活。他找了块薄木片做青蛙的身子，又用小锯子把木片锯成青蛙的形状，锯的时候特别小心，生怕锯歪了。有一次，他不小心把手指锯到了，血一下子就渗了出来，滴在木片上。我吓得叫起来，父亲却赶紧把手指含在嘴里，然后笑着说“没事，小口子，不疼”。他找了块布条缠上，又接着锯。
终于在我生日那天，父亲把做好的青蛙递给我。那只青蛙是浅棕色的，身子打磨得很光滑，腿是用细木棍做的，父亲还在青蛙的背上用红漆画了几道花纹。他把青蛙放在地上，用手轻轻一推，青蛙居然真的往前跳了几步。我高兴得跳起来，抱着青蛙跑了好几圈，然后扑到父亲怀里，说“爸，这是最好的生日礼物”。父亲抱着我，手轻轻拍着我的背，我能感觉到他手掌上的老茧，却一点都不觉得糙了，反而觉得很暖和。
后来我上了小学，学校在镇上，离家里有三里地。那时候没有电动车，父亲每天早上骑自行车送我，下午再去接我。有一年夏天，下了特别大的雨，雷声轰隆隆的，雨点砸在地上，溅起半尺高的水花。母亲说“今天别去学校了，跟老师请假”，我却不愿意，因为那天要发新课本。父亲看了看我，说“没事，爸送你去”。
他找了件大雨衣，把我裹在里面，然后让我坐在自行车的前梁上，他自己则穿着一件旧蓑衣。自行车刚骑出村子，路上的积水就没过了车轱辘，骑起来特别费劲。父亲弓着身子，双腿用力蹬着脚踏板，雨水顺着他的头发往下流，流进脖子里，他却连擦都不擦一下。我坐在前梁上，能听见他粗重的呼吸声，能感觉到他的后背一直在发抖。
