中考那天，父亲特意请了假，陪我去考场。他没有像其他家长一样，在考场外等着，而是说“我就在附近的公园里转一转，你考完了就来找我”。我走进考场的时候，回头看了一眼，看见父亲站在公园的门口，朝着我这边望，手里还拿着一瓶我喜欢喝的果汁。那时候我突然觉得，不管我考得怎么样，父亲都会一直站在那里等我，像一座山一样，永远都不会离开。
后来我考上了县城的重点高中，要住校。开学那天，父亲帮我收拾行李，把我的衣服叠得整整齐齐，把洗漱用品摆好，还在我的书包里放了一袋苹果，说“在学校要多吃水果，别总吃零食”。到了学校，他帮我铺床，把被子叠得方方正正，又帮我擦桌子、擦窗户，忙前忙后，汗都流下来了。
宿管阿姨走过来说“大叔，你放心吧，我们会照顾好她的”。父亲点点头，然后拉着我，说了很多话，从“上课要认真听讲”到“晚上别熬夜”，从“跟同学好好相处”到“没钱了就给家里打电话”，说了一遍又一遍，好像生怕我忘了。最后他说“那我走了，你在学校好好的”，然后转身就走了。
我站在宿舍门口，看着父亲的背影。他走得很慢，一步三回头，好像也在看我。那时候我才发现，父亲的背好像有点驼了，不像以前那样挺直了，头发也白了很多，从远处看，像撒了一层霜。我突然鼻子一酸，眼泪就掉了下来，赶紧喊了一声“爸！”父亲转过身，笑着说“咋了？还有事吗？”我说“没事，你路上小心点”，他点点头，又转身走了，这一次，他没有再回头。
高中的时候，我每个月回家一次。每次我回家，父亲都会提前在村口等我。有一次冬天，下了雪
