隆兴二年五月，府城西郊，军械所。
张民生站在铁坊门口，肩上包袱未卸，脚上草鞋已磨穿。三日前，他随十名铁匠从万安村出发，步行百里，脚底血泡叠血泡，今日方至。
眼前不是作坊，是营盘。
十排铁坊沿壕沟而建，每坊十炉，炉炉通红，锤声如雷。匠人皆着赭色短褐，腰系麻绳，脚戴铁环——非囚徒，却不得擅离十步。监工持鞭巡行，目光如刀。坊外，一队兵卒持矛守卫，箭楼高耸，旗上书“军器监”三字，墨迹森严。
“张民生？”一名吏目翻着名册，眼皮不抬，“丙字七坊，东头第三炉。铁料、炭、锤，自取。午时开饭，戌时熄火，误一时，鞭十下。”
张民生点头，默默走向丙字七坊。
炉是冷的。
前任匠人似是病倒被拖走，风箱破了口，铁砧上积着黑垢。他放下包袱，先拆了自己包袱里的麻布，补风箱；又用随身带的锉刀，刮净铁砧；最后从怀中取出祖父的铁锤，轻轻放在砧上——锤头朝东，那是万安村的方向。
午时，伙夫抬来木桶。饭是糙米掺麸，菜是盐水煮菘，汤清如水。匠人们蹲在炉边狼吞虎咽，无人说话。张民生刚扒两口，忽听东头传来哭声。
是个年轻匠人，捧着饭碗发抖：“我娘……我娘昨日殁了……求放我一日归葬……”
监工冷笑：“军令如山。你娘死了，铁炉没死。吃你的饭，打你的铁！”
那匠人跪地磕头，额头撞在铁砧上，咚咚作响。
张民生低头，把最后一口饭咽下，喉头如哽铁屑。
戌时，熄火令下。
匠人们拖着身子回草棚——十人一棚，无床，铺干草。张民生躺在角落，摸出贴身衣袋里的铁片，上面“平安”二字已被汗水浸得发暗。
他闭上眼，耳边仍是锤声、风箱声、监工的呵斥声。
可心里，只有一句父亲的话：
“铁有脊梁，人不能软。”
这一夜，他没睡。
不是因草硬，是因他知道——
从今日起，他打的不是农具，是刀；
守的不是家炉，是国门。
而家，已在火外。
【宋朝国学小知识：
匠役铁环：南宋战时征调工匠常以“铁环系足”防逃，见《建炎以来朝野杂记》载：“匠役重，故以环束其踝，示不得逸。”
军械所布局：宋代军器监下设“作院”，按天干分坊，每坊专司一类兵器，铁匠不得跨坊，违者重罚。
赭色短褐：宋代匠役服色有制，铁匠多着赭（红褐色）衣，以别于兵卒（黑）、民夫（白）。】
丙字七坊的铁料，是本地煤炼的生铁，色青而脆，敲之有裂音。
张民生第三日便发现了——照军器监图样打的箭镞，薄刃锐尖，看似锋利，实则一碰硬甲即崩。他亲眼见试射场上，十支箭有七支半空断裂，余下三支嵌入皮靶，却未透。
“脆铁打薄器，等于送将士去死。”他低声对邻炉老赵说。
老赵苦笑：“图样是枢密院定的，你改一分，就是抗令。”
张民生没再说话，只把当日配给的铁料多留了半两，藏在风箱夹层里。
夜里熄火后，匠人们回棚，他借口“风箱漏气”，留在坊中修补。等巡夜兵卒走过，他悄悄生起小炉，用私藏铁料重打箭镞——镞脊加厚三分，尾部多锻一道凹槽，刃口不求薄，但求韧。
